Марія, дівчина, яку її батько залишив у дитячому будинку в Києві, коли вона мала лише вісім років, вирішила одного разу, într-un somn tulburător și ciudat, să îl înfrunte și să-i dea o lecție. Mama Марії, Оксана, plecase dintre cei vii devreme, iar tatăl ei, Віталій, s-a căsătorit cu Лариса, a doua lui soție o femeie cu doi fii pe nume Володимир și Ярослав. De când Лариса a intrat în casă lor din Lviv, viața Марії s-a transformat într-un peisaj neclar și rece, ca norii care țes umbre peste câmpurile de grâu.
Лариса, cu glasul ei de vânt puternic, a declarat că băieții au nevoie de spațiu și a izgonit-o pe Марія din casă, făcând loc fiilor ei să crească precum floarea-soarelui pe care o smulgi din rădăcini. Марія a ajuns astfel în orfelinatul de pe Podil, unde copiii străini îi vorbeau cu o cruzime de gheață, iar frații vitregi o batjocoreau de fiecare dată când își aminteau de ea. Zilele treceau greu, iar serile curgeau ca în visul unui peisaj de Dnipro plin de ceață.
La aniversarea ei de opt ani, tatăl Віталій i-a promis o păpușă din Porțelan și că o va aduce acasă, dar promisiunea lui s-a risipit ca o bancnotă de hryvna pe care o ia vântul. El nu s-a mai întors, iar Марія rămânea cu ochii spre ferestruica orfelinatului, așteptând lumina unei speranțe.
Anii au trecut și Марія a crescut, purtând în inimă amărăciunea ca și cum ar fi o roșă pe care o ține ascunsă. Într-o zi, în visul ei, s-a așezat la masa unei cafenele din Harkiv pentru prânzul cu tatăl и Лариса. Aerul era ca dintr-o poveste veche, iar Марія, cu ochii plini de lumină, l-a întrebat pe Віталій de ce a uitat de ea și de păpușa promisă, schimbând cuvinte care se rostogoleau ca pietrele pe malurile Bugului.
Лариса încerca să calmeze atmosfera, dar discuția s-a transformat într-o furtună aprigă, cu norii răzvrătiți între ei. Марія a vorbit despre rolul mamei sale vitrege în exilul ei și a acuzat-o că i-a năruit visurile, iar tatăl s-a uitat la trecutul său ca la niște icoane sparte, regretând hotărârile ce i-au întunecat zilele fiicei sale.
Nu a fost reconciliere. Марія a simțit că tatăl ei era precum un tren care nu se mai întoarce. Dezamăgită, s-a ridicat de la masă și s-a rupt de trecut, înțelegând că niciodată nu va avea un tată cu adevărat în sufletul ei. S-a rătăcit pe străzile orașului, printre umbrele și lumini, simțind o ușurare ușoară ca vântul de stepă durerea va rămâne în spate, iar viitorul ei va fi brodat cu propriile speranțe, nu cu cele dăruite și pierdute în promisiuni spulberate de hryvne.
