Щоденник, 14 червня
Сьогодні на ігровій у дитячому онкологічному відділенні було тихо тиша така тонка і крихка, як скло. Занадто багато дорослого напруження для дітей, яким ще й десяти не сповнилося. Завдання на сьогодні намалювати Янгола-Охоронця. Малеча старається з усіх сил.
Для мене, Ярослави, молодої волонтерки, цей день став випробуванням. Я звикла до «правильної» краси до храмових фресок із легкими та світлими янголами, білявими локонами, із небесно-блакитними очима. Я ходжу між столиками і захоплююсь: у Дениса янгол зі страшенним мечем, у Влади крильця пухнасті, як цукрова вата. Все правильно, все красиво. Але схоже одне на одного.
Я зупинилася біля Квітосі.
Сім років, лиса голівка після «хімії» нагадує кулю для більярду, шкіра тонка-прозора, як цигарковий папір. Квіта малює із великим старанням, притиснувши кінчик язика до губ.
Я зазирнула їй через плече і ледве стримала здивований видих.
На аркуші паперу замість небесного вісника щось зовсім не таке. Великий, обємний чоловік, ледь не на всю сторінку. Без крил. З величезним животом у білому халаті, лиса голова схожа на бульбу, окуляри криві, ніби пришиті гудзики.
Квіточко, а хто це? питаю обережно, присідаючи поряд. Але ж ми малюємо янгола.
Це і є янгол, впевнено шепоче Квіта, не відводячи ока від білого живота.
Але ж віндивний, намагаюсь підібрати слова. Чому без крил? Та й такийгалицький?
Крила в нього є, тихо, але вперто каже вона. Ховає під халатом. Щоб не забруднити. Тут буває не дуже чисто.
Я посміхнулась поблажливо. Дитяча уява! Думаю про те, як тут часто чути повільне та важке дихання, наче потяг от-от прибуде на станцію. Туп-туп. Кроки гучні, від них навіть підлога трохи дрижить.
Двері у ігрову скрипнули, і він зявився.
Петро Володимирович, завідувач реанімації. Велетень. Повненький, з потрійним підборіддям, вічно розстібнутий халат тісний, обличчя блищить від поту. Окуляри зі старої оправи зїжджають з носа, він їх неуважно поправляє товстим пальцем. Від нього тягне тютюном, потом і дешевою міцною кавою. Вже третю добу Петро ночує тут, в ординаторській, на продавленому дивані.
В мені він викликав асоціації лише з втомленим чоловіком, який давно мав би піти на пенсію чи хоча б прийняти душ.
Ну що, малювальники? гримить його бас, майже з середин живота. Живі?
Живі, пане лікарю! понеслось кволим дитячим хором.
Він проходить між рядами, пристосовуючись руками на спинках стільців. Додається до хлопчика, що блідий, із крапельницею. Кладе важку долоню на чоло.
Тримайся, козаче, бурмоче. Аналізи прийшли, впораємось.
Потім підходить до Квіти. Я бачу, як її очі палають, як вона простягає до нього рученята.
Малюєш? питає. А за товстим склом окулярів я раптово бачу не втомлені очі, а справжню синь бездонну і натхненну безсонням.
Тебе, шепоче Квіта.
Він жартує, поправляючи окуляри:
Мене малювати не варто. Папір трісне.
В цей момент в коридорі гучно виє апаратура. Будильник тривоги.
Петро Володимирович миттєво змінюється. Пропадає задишка, кроки стають раптово легкими і він, наче молодий, кидається до виходу.
Всім сидіти! лунає з коридору. Оксано, набір реанімації, швидко!
Я залишаюсь, пригортаючи руки до грудей. За стіною метушня: короткі команди, дзенькіт металу, його бас вже не доброзичливий, а сталевий.
Дихай! Давай! Не йди! Дихай!
Цей крик страшний. Там одночасно прохання й наказ. Я заплющила очі. Мені страшно.
Минуло сорок хвилин. Нескінченних, як липка смола. У залі така тиша, що чути подих. Діти перестали малювати, всі погляди на двері.
Двері відкриваються. Петро Володимирович входить, тримається за дверну раму. Він мокрий, халат темний від поту, на рукаві пляма крові. Він знімає окуляри, витирає очі рукою, розмазуючи втому по обличчю. Потім втомлено, натужно сідає на маленький дитячий стільчик, який жалібно тріщить під його вагою.
Вдалося, видихає в порожнечу. Спить.
Я дивлюся на нього і раптом, неначе щось зняло повязку з моїх очей, я бачу ясно.
Я дивлюся на малюнок Квіти: той незграбний, товстий чоловік А тепер на справжнього Петра Володимировича.
Я не бачу ані товщини, ані поту. Я бачу масу. Величезну, непохитну масу любові, без якої ці крихкі дитячі душі не трималися б тут, а летіли б Золотоволосий янгол тут був би зайвий він би злетів разом з дітьми.
Потрібен саме такий важкий, масивний, із запахом землі й дешевої кави, що схопить життя великими руками і хрипким басом скаже: «Не відпущу».
Його лиса голова під лампою блищить, як німб. Не золотий робочий, мокрий від зусиль.
Квіта сповзає зі стільця. Підходить до лікаря, що сидить з похиленою головою, і обіймає його товсту ногу вище не дотягується.
Я ж казала тихо звертається до мене дорослим поглядом. Він крила ховає. Щоб нам не дуло.
Петро Володимирович кладе свою величезну долоню їй на гладеньку голову. Його пальці тремтять.
Тримайтеся, рідненькі, прошепотів. Ще трішки.
Я відвернулася до вікна, бо не могла вже дивитись.
Сльози, яких я так боялася, все-таки потекли. Плакала від сорому за власну сліпоту. Я шукала красу у сяйві та витонченості, а Велич сиділа тут на поламаному стільчику, витирала піт рукавом важка, некрасива і найсвятіша на світі.
