Поруч зі мною на лавці сиділа маленька дівчинка, їй було пять років. Вона розгойдувала ногами й розповідала мені про своє життя, ніби у сні:
Я ніколи не зустрічала тата, він залишив мене та маму, коли я була зовсім маленькою. Мама померла рік тому. Дорослі сказали тоді, що вона уже не повернеться.
Дівчинка подивилася на мене великими очима і продовжила свою дивну історію:
Після похорону до нас переїхала моя тітка Ірина, мамина сестра. Мені пояснили, що вона зробила благородний вчинок, не віддала мене у дитячий будинок; тепер Ірина опікується мною, і я живу з нею.
Дівчинка завмерла, заглянула під лавку, ніби шукала щось невидиме, потім знову заговорила:
Коли я переїхала до неї, тітка Ірина почала облаштовувати їхню квартиру у Львові: всі мамині речі поскладала в кутку і хотіла їх викинути. Я голосно плакала й просила залишити мені хоча б щось, і вона дозволила; тепер я сплю в тому кутку поруч із маминими речами. Ввечері там тепло, наді мною наче сонячна ковдра, ніби мама все ж поряд.
Щоранку тітка дає мені щось поїсти. Готує вона не дуже добре, мама вміла краще, але Ірина сильно старається, і говорить, що потрібно зїсти все до останнього шматочка. Я не хочу її засмучувати, тому їм усе, що вона подає. Я розумію вона намагається, просто ще не навчилася так, як мама. Потім вона відправляє мене гуляти; додому можна повернутися тільки, коли вже блакить неба змінюється на вечірню темінь. Тітка Ірина дуже, дуже добра!
Вона любить хвалитися перед іншими тітками, які регулярно приходять до нас на гостину. Я їх не знаю, але вони часто зявляються у домі. Ірина сідає з ними за чай, розповідає смішні історії, каже мені гарні слова, пригощає і тіток, і мене солодощами.
Дівчинка зітхнула і продовжила, ніби не помічає нічого довкола:
Я могла б їсти лише цукерки весь час. Тітка ніколи не сварила мене зовсім ні за що. Вона завжди добра зі мною. Одного разу подарувала мені ляльку. Лялька трохи дивна: у неї хворе ніжка, а одне око весь час підморгує. Мама ніколи не дарувала мені хворих ляльок.
Дівчинка зістрибнула з лавки і почала підскакувати на одному нозі, немов у сновидінні:
Я повинна йти, бо тітка казала, що сьогодні прийдуть гості, і я маю вдягнутися гарно. А потім вона обіцяла дати мені смачний сирник. До побачення!
Вона метнулася з лавки, ніби легкий вітерець, і пішла виконувати свої дивні доручення. Я довго сиділа в тіні каштана і думала лише про добру тітку Ірину. Для чого ця тітка так старається бути хорошою? Чому їй потрібно, щоб усі вірили в її доброту? Чи можна так просто проходити повз дитину, що спить просто на підлозі та вкривається речами померлої матері?..
