Червона стрічка
15 березня
Сьогодні, здається, почула, як перша крапля весни стукнула у моє вікно. Але насправді, я знову стою біля плити, а на кухні все, ніби під скляною ковпаком. У каструлі повільно піднімається пара над гречкою тією самою, дрібною, із легкою гірчинкою, яку купую в «АТБ» по одинадцять гривень за пакетик. Помішую ложкою, прислухаюся до знайомого гуркоту старого “Дніпра” на кухні він ще з часів, коли перебирали все вдома, працює, як старий віз, завжди на своєму місці, ще допомагає витримувати тишу.
За вікном вулиця Квіткова. Сірі “хрущовки”, тополі, кожної весни їхній пух лізе у кватирки, а біля перехрестя стоїть квітковий кіоск, у якому вже змінилося чотири продавчині, але запах гвоздики не змінився. Дванадцять років тут, ця вулиця як друга шкіра, як мозоль на пяті, як знання, що на четвертій сходинці завжди скрипить.
У кухню заходить Борис. Тихо, звично, ніби стіна відхилилася навмисне для нього. Високий, плечистий, з новою світлою сорочкою (тільки сьогодні вперше її помітила), і від неї пахне легенькими солодкувато-квітковими парфумами. Це відчуття не моє, не Борисове, не запах тканини, а щось інше, інше.
Ну що, моя козачко? Борис зазирає у каструлю з гречкою і посміхається по-доброму. Знову на воді та хлібі?
Гречка. З цибулею, відповідаю, наче відбуваюся.
З цибулею це вже розкіш, він поплескує мене по плечу. Потерпи трохи, Наталко, ще трошки і все окупиться. «Яблуневі Сади» не зникнуть, побачиш сама.
Я киваю. Навчилась кивати так, щоб це значило “так”, а насправді втома. Третій день поспіль крутиться голова: ледве чутно, ніби хтось нахиляє кімнату. Я знаю, що це від харчування, але мовчу.
Сьогодні вже поїла? запитує він.
На роботі був бізнес-ланч. Все нормально.
Заливає води у кружку, випиває стоячи і йде. Я дивлюся на цю кружку, вимикаю газ і розкладаю гречку на тарілки.
Три роки нашої економії виховали у мені нові звички: беру замість сиру дешевший кефір, пяту зиму підшиваю стару куртку на рукаві, в перукарню не ходила з листопада позаминулого року. Стрижу волосся сама у ванній, перед маленьким дзеркалом. Деколи навіть нічого.
А колись, три роки тому, Борис показав мені фото будинок у селищі «Яблуневі Сади», сорок хвилин електричкою з міста. Цегла, мансарда, яблуні, криниця, що вже не працює, а просто для краси. Зелені віконниці, лавка під кущем бузку.
Бачиш? сказав він, укладаючи ноутбук на коліна. Ось воно.
Я дивилась і відчула в грудях щось не радісне, але тепле можливість. Весь час жила у квартирах: чужі стіни, чужий повітря. А тут яблуні.
Якщо заощаджувати три роки, підрахував він, кожного місяця відкладаємо цю суму, плюс і ти трохи зменш ці витрати Якщо місяць у місяць
А скільки потрібно?
Він назвав суму, і я замовкла.
Багато
Це дім, Наталко. Наш дім. Сад, повітря, тиша. Буває таке дешеве?
Я погодилась. Не одразу, але погодилась. Відкрили спільний рахунок. Я переводила на нього половину пенсії і підробітки облікова робота в маленькій фірмі, небагато, але щомісяця. Борис обіцяв вкласти втричі більше.
Я вірила.
Віра у мене мов дар Божий. Віриш не тому, що наївна, а бо так світ легший. Не віриш треба перевіряти, а сил бракує.
Перша зима минула майже легко. Їжа простіша, одяг скромніший. Було, ніби гра: не можеш морозива придумуєш щось інше, й оце інше цінне. Варила борщ із найдешевших продуктів, ловила акції, читала рецепти “бюджетної кухні”. Навіть весело бувало.
Другий рік тяжче. Тіло подавало сигнали: слабкість у ногах, сонливість, коли навіть після ночі не прокидаєшся. В автобусі ловила себе на тому, що не знаю, куди їду просто дивлюсь у вікно й ні про що. До лікаря не йшла грошей не вистачало, а черги у поліклініку не було сил вистояти.
Може, аналізи здати? якось сказала Борису.
В платній?
Там черг нема
Наталко, зараз кожні 800 гривень важливі. У міську сходи, може.
Я пішла. Відстояла, здала кров. Гемоглобін на нижній межі. Не критично, але й не радісно. Лікарка каже: червоного мяса більше, вітаміни.
Купила найдешевші вітаміни. Яловичина у бюджет не влазила.
На третій рік перестала зважуватись. Дзеркало казало достатньо. Обличчя гостріше, під очима жовтуватий тон, волосся потьмяніло. У «Секонді» на Лісовій знайшла майже нове темно-синє пальто без дефектів.
Добре пальто, сказала продавчиня. Довго носити будете.
Знаю, відповіла я.
Тут усі знають, продавчиня посміхнулась, не весело, але з розумінням.
Я взяла пальто. Дивилась на себе у склі вітрини, потім пішла далі.
Борис підбадьорював: він умів створити відчуття, що попереду щось добре, треба тільки трохи потерпіти. Його “ще трохи” стало фоновою музикою.
Молодець ти, казав він, коли бачила, що їм просту вечерю. Справжня козачка, поважаю.
Я посміхалася щиро, але без радості. Мязи обличчя знали, що треба робити.
Іноді телефонувала дочці Галині. Вона у Франківську, з чоловіком та двома дітьми. Дзвонить рідко, зайнята.
Як ти, мамо?
Добре. Копимо на хату.
Все ще копиш?
Вже майже Скоро.
Далі про дітей, погоду, побут. Кладу слухавку йду на кухню.
Третя осінь цієї економії зробила світ яскравішим запахи стали пронизливіші. Тіло, позбавлене зайвого, відчуло усе гостріше. Того жовтня я вперше виразно відчула запах чужих парфум від сорочки Бориса. Той самий аромат ще раз відчула в листопаді: він прийшов пізніше, веселий, румяний. Знімала з нього куртку, і запах весняний, квітково-солодкий. Дорогі жіночі парфуми, не мої.
Втомився? питаю.
Дуже. Три години нараду. Позіхнув, потягнувся, пішов у ванну.
Повісила куртку. Секунду постояла у коридорі. Пішла гріти вечерю.
Я з тих, хто вміє не думати про те, про що не хочеться. Не зі страху, а від побоювання, що думати змусить щось робити.
Спільний рахунок поповнюється що місяця. Борис навіть показує виписку. Цифри ростуть Повільно, але ростуть.
Бачиш? тикнув пальцем у екран телефона. Ще трохи, весною підемо на перший крок: перемовини з власниками «Яблуневих Садів».
Який це крок?
Ну, торгівля, умови, нюанси.
Я кивала. Юридичним займався він, а я економією.
В грудні він став затримуватись. Корпоратива, від команди не втекти так пояснював. Я розуміла, як завжди.
Одного вечора, коли повернувся близько першої ночі, виглядав не втомленим, а навпаки відпочилим. Очі ясні, рухи спокійні. Поцілував у скроню й ліг. Я довго сиділа на кухні, “Дніпро” гудів, за вікном ішов сніг.
У січні знайшла чек випадково, як усе важливе. Хтіла почистити його піджак. У лівій кишені чек із ресторану “Світ морепродуктів” на Ярославській. Дата: 28 грудня. Сума дорівнювала місячному бюджету нашої їжі: крупа, макарони, олія, дешевий чай. Я поклала чек назад і повісила піджак у шафу.
Борис того дня ще був на роботі. Я думала про ресторан. Сама ніколи там не була дорога зала, білі скатертини. 28 грудня він казав, що в Ігоря, на зустрічі з однокурсниками. Повернувся о десятiй, від нього пахло знову тим самим.
Я не робила висновків. Вмію відсувати думки. А раптом сам? Або ділова зустріч? Раптом…
Та коли Борис повернувся ввечері, я подивилась інакше, не підозріло, а просто:
Як день?
Нормально, відповів і сів їсти суп. Перекусив на роботі.
Я питаю: У «Світ морепродуктів» дорого?
Погляд швидкий, короткий.
Звідки мені знати? Не був.
Так, просто на рекламі бачила.
Він далі у телефоні. А я чай пю.
Лютий холодний, тихий. Пальто з «Секонду», руки грію об чашку, у маршрутці мерзну. Головокружіння сильніше, йду в поліклініку гемоглобін усе там же. Вітаміни ті ж. Врач питає про тип, каже: найдешевші. Якщо немає можливості Я й не заперечую.
Борис почав купувати нові речі. Новий ремінь, взуття темно-коричневі черевики, дорогі. Нові? запитую. Зі знижкою, відповідає.
На початку березня я бачу на його телефоні повідомлення: «Ваш “Круз-Сіті” готовий до отримання. Червоне оформлення, як замовляли, чекаємо». “Круз-Сіті” це позашляховик, дорогий. Не наш рівень.
«Червоне оформлення» згадую вночі. В автосалонах машини у подарунок оздоблюють червоною стрічкою. Телебачення таке показує “Зроби подарунок коханій”.
Лежу, чую рівне дихання Бориса. Думки про гречку, пальто, старий телефон, спільний рахунок.
Вранці дзвоню в банк, дізнаюся залишок вдвічі менше, ніж має бути.
Ноги ватяні. Повертаюся до кухні, заливаю чайник.
Починаю невидиму фразу: “Слідкувати” неприємне слово. Але одного четверга, коли Борис каже, що їде на зустріч після роботи, я виходжу з дому пізніше. Його старенький Lanos стоїть не біля офісу, не біля ресторану, а біля ТЦ “Кристал” по Проспекту Свободи.
Він біля ювелірного магазину з молодою жінкою років тридцяти пяти, у бежевому пальті, світле волосся. Вони стоять поруч, щось купує, оплачує карткою.
Я не підходжу. Ховаюся за колону, роблю вигляд, що пишу смс.
Виходять разом. Я залишаюсь у натовпі, посеред шуму, запаху їжі з кафе.
Сідаю згодом на лавку біля ТЦ, земля сира, але сиджу. Не плачу, щось тверде, тихе всередині, як земля під льодом. Не боляче, просто щільно. Потім іду додому.
Наступні кілька днів звичний ритм: суп, робота, телевізор. Борис веселий, мріє про «Яблуневі Сади», розповідає про розстрочку, “може вже не так багато зберігати”. На правах дисципліни питань не ставлю.
Телефоную Галині.
Мамо, все нормально? Голос інший.
Втомилась, доню Знову економимо.
Може не треба та хата? Купи квартиру ближче. Для чого той сад?
Борис хоче.
А ти?
Довго мовчу.
І я Яблуні там, бузок.
О, мамо, з тією інтонацією, як діти говорять до батьків, що сприймають батьків занадто мякими.
Після розмови довго тримаю телефон. Думаю: а чи були там ті яблуні? Чи, може, це просто гарна картинка з сайту?
Через три дні телефоную в “Автоград”. Просто так цікавлюсь “Круз-Сіті”. Операторка каже:
Тільки нещодавно віддали одну в червоній стрічці чоловік купив у подарунок жінці, так зворушливо!
Я кажу: Ясно, дякую…
Далі переглядаю виписки зі спільного рахунку: мої суми щомісяця, його рідше, менше, ніж домовлялися. Регулярні зняття грошей не всі зрозумілі.
З дідівської звички достаю старий зошит, рахую видатки аж дві години, записую копійка до копійки.
Якась картина складається поступово, як мозаїка. Три роки я економила на собі: гречка, поношене пальто, заколисуюча віра. А гроші зникали. Не всі. Частина. Регулярно. Лише спокійна память про жінку у бежевому пальто та червону стрічку.
Закриваю ноутбук. Іду у кімнату, де Борис дивиться вечірні новини.
Їсти хочеш? питаю.
Ні, дякую.
Йду спати. Він підходить пізніше, лягає, засинає відразу.
Я не сплю, думаю уже не про нього, а про себе. Останній раз, коли думала про себе як про людину, якій треба щось нормальне? Не вітаміни і не тепла куртка, а просто-приємне.
Кава. Любила по-справжньому добру каву. Півтора року пю розчинну з пакетиків. Сир із пліснявою років пять тому востаннє їла перед заощадженням. Просто так, з виноградом, ввечері.
Устриці лише раз, на Півдні, в молодості.
Повертаюсь боком. Рішення приходить, як хліб на маленькому вогні: довго і тихо. Рано, в тиші, воно вже чітке й ясне.
Далі буденно: готую, працюю, розмовляю. Борис нічого не помічає. Або вдає.
Щочетверга він затримується. Цього разу я слідую. Вбираю старе сіре пальто. Він зустрічає ту ж саму: світле волосся, охайний вигляд. Разом йдуть у парк. Я віддалено стежу, під деревами. Він щось дістає, вона розгортає, вони стоять поруч, він обіймає, цілує.
Мої руки у рукавичках червоні від холоду. Стою ще. Потім іду додому.
В автобусі місце біля вікна. Місто сіре, калюжі, дерево без листя. Ліхтарі запалюються повільно.
Вдома беру велику сумку, кладу свої речі: трохи білизни, документи, стара ощадна книжка, пальто з секонда.
Пишу коротку записку: «Дякую за чек і червону стрічку. Сподіваюся, було смачно».
Залишаю на кухонному столі. Виходжу, ключ кладу під килимок.
Вулиця Квіткова у вечірньому русі. Люди, собаки, світло квіткового кіоску. Секунду стою йду.
Два квартали супермаркет «Галерея смаку». Завжди ходила повз дорого. Сьогодні заходжу. Пахне кавою і свіжим хлібом. Беру кошик.
Відділ риби: тунець, темно-червоний шматок. Прошу найбільший. Далі устриці два лотки. Сир із пліснявою. Гарний, свіжий хліб з насінням. Кава молота, етиопська, на етикетці чорниця та гіркий шоколад.
Касирка посміхається: Гарний вибір.
Дякую
Плачу карткою з власної книжки. Виходжу. Не їду до Галини пізно, не телефоную Валентині. Візьму готельний номер невеликий, але затишний.
У номері розкладаю їжу на столі. Прошу відкрити устриці дають маленький ніж.
Вмієте? питає адміністраторка.
Справлюся.
Відкриваю, хоч і незграбно. Устрії пахнуть морем. Пробую одну, другу. Тунець із хлібом і сиром. Варю каву. Їм повільно. За вікном вогні, місто не спить, радіо тихо шепоче.
Думаю не про Бориса, не про «Яблуневі Сади», не про завтра. Думаю про морський запах устриць, про ніжність тунця, про білий хліб з сиром, про ягідно-гіркий присмак кави.
Думаю: ось це і є я. Не “козачка”, не та, що терпить. Та, що знає смак устриць і дешевого макарону, знає ціну вечірній тиші, знову тут, а не там, де б не мала бути.
Випиваю каву. Ну, кажу тихо, привіт.
Додаю ще. Я не знаю, що буде завтра. Де житиму, як говоритиму з Борисом, чи буде мій будинок з яблунями, справжній, а не з чийогось сайту. Чи зателефоную дочці не знаю.
Але зараз, тут і тепер, із порожнім лотком з-під устриць і філіжанкою кави це моє. Мій вибір, мій вечір.
І цього вже достатньо.
***
Рано прокидаюсь навіть не за будильником просто так. Білий стеля з плямкою, чуже житло, але саме тому на душі не тісно.
Умилась, уклала волосся. Дзеркало обличчя сухіше, очі з колами, але щось інше віддзеркалюється.
Не задумуючись, виходжу у кафе готелю замовляю яєчню, тост, справжню каву.
Каву як завжди з кавярні, просила. Стакан маленький, теплий. Тримаю обома руками, як щось дороге.
Сусідній стіл літня жінка з книгою, вчитується в оповідання, ні на що не відволікається.
Дивлюсь. Жінки на сніданку самі не самотні, а зайняті собою.
Яєчня гаряча, із зеленню. Телефон повідомлення Валентини: “Звісно, приїжджай. Зроблю чай”.
Йду на зупинку.
Березень пахне не зовсім весною, але вже й не зимою. Під асфальтом земля пробуджується.
На тротуарі жінка з візочком. На дереві ворона, важко дивиться згори. Ну що скажеш? питаю.
Ворона мовчить, потім злітає.
Усміхаюсь тихо, для себе.
Сідаю до автобуса біля вікна. Місто повз будинки, магазини, позбавлені листя дерева. Три роки я не дивилась у вікна усе про цифри, чужі плани й економію.
А місто просто жило.
Машина поруч, у ній жінка співає вголос під радіо. Я дивлюсь.
Зелений їде далі.
Відкидаюся на спинку. Мій телефон мовчить. Борис, може, тільки повернувся, або ще нічого не зрозумів то вже його життя.
У мене своє.
Я їду до Валентини. Там буде чай і щира розмова. А далі дні, питання, які болять. Не буде готового щастя буде знову звичайне життя: ніяково, важко, іноді страшно але вже не чуже.
Буде кава з чорничним присмаком.
Буде устрія, яка пахне морем.
Буде дзеркало, в яке можна подивитися без відчуття, що бачиш когось іншого.
Цього поки мало. Але це не “нічого”.
Автобус їде, місто живе, хоч сіре. Дивлюся у вікно і думаю: яблуні, може, і справді бувають. І бузок. І лавка під кущем.
Просто це те, що шукаєш для себе.
Колись.
Зараз ще не час. Зараз автобус, вікно, березень, який не зовсім зима, але ще не весна.
Зараз просто це.
І цього вже досить.
