Ось уже майже рік я зустрічаюся з жінкою. Жодного разу не шкодував грошей на неї і її онука. Проте варто було попросити у неї пиріжків з собою і я одразу відчув, де моє справжнє місце.
Офіціант обережно поставив перед нами пластиковий контейнер, у який вже спакували майже нерозпочатий шматок шоколадного торта. Оксана з помітним задоволенням притягнула коробочку до себе. Ми сиділи у пристойній кавярні в центрі Львова тихо лилась музика, а всередині у мене наростало якесь мовчазне роздратування.
Разом ми вже майже рік. Мені пятдесят вісім, їй пятдесят чотири дорослі люди з досвідом шлюбів, розлучень, вирослих дітей і, звісно, онуків. У мене двоє: хлопець і дівчинка. У неї один улюблений онук Назарчик, шестирічний промінчик щастя, про якого я знаю, здавалося, більше, ніж про себе самого, хоча бачив його лише декілька разів між справами.
Оксана поклала контейнер до сумки й усміхнулася тією саме теплою посмішкою, через яку я колись і втратив голову.
Назар так любить усе шоколадне, сказала вона мяко. Я вже наїлася, не хочу більше. Не пропадати ж добру, правда?
Я мовчки кивнув, покликав офіціанта і розрахувався. У рахунку були і торт, і моя кава, і її салат це для мене не питання грошей, я не збіднію. Проте справа зовсім не в грошах, а в тій системі, яка непомітно сформувалась за останніх пів року: при будь-якій нагоді і, як правило, за мій рахунок Оксана забирала додому все, що можна було, аби порадувати свого обожнюваного Назарка.
Перший «дзвіночок» пролунав три місяці тому, коли ми подивилися фільм у кіно. Білети купив я, підійшли до барної стійки і Оксана просить найбільше відро карамельного попкорну та «Кока-Колу». Я здивувався: зазвичай вона стежить за фігурою, солодке їсть зрідка. Може, вирішила потішити себе, подумав я. Ми сіли, зала погасла. Я засунув руку у відро, взяв жменю попкорну почав жувати. Оксана тримала відро на колінах, накривши кришкою, яку спеціально попросила на касі, і навіть не торкнулася ні одного зерняти.
Чому не їсиш? прошепотів я.
Ой, не хочу, так само пошепки, скупо відказала вона. Це Назару відвезу. Він у мене ночує попкорн з кінотеатру обожнює, а батьки йому рідко таке купують.
Я ледь не вдавився колою. Виходить, я купив це відро для її онука, навіть не підозрюючи. Їсти незручно, відро під «охороною». Після сеансу підвіз її додому вона щаслива, із попкорном. А я відчув себе не те що курєром, а й людиною, яка все це оплатила.
І це не питання грошей Оксана має хорошу роботу і машину, стильна, незалежна. Жодної гострої потреби.
А справжній «удар» був минулої суботи. Оксана покликала до себе на обід, обіцяла фірмові пиріжки, про які я чув уже легенди. Я, звичайно, зайшов у гастроном добре вино, фрукти, трохи червоної риби до святкового столу. В квартирі панував неймовірний аромат випічки.
На кухні велика миска під рушником: ціла гора румяних пиріжків. Сіли, Оксана розлила чай, поклала мені штук пять.
Їж, Андрійчику, поки гарячі, ніжно мовила.
Пиріжки справді були фантастичні. Я наївся досхочу кілька мясних, пару з капустою. Розслабились, відкрили вино, балачки, а я подумав: ось воно, справжнє домашнє тепло.
Оксано, пиріжки чудо, відкинувся я на спинку стільця. Увечері діти привезуть онуків, може, запакуєш мені додому кілька штук, щоб спробували справжньої випічки.
І тут все змінилося.
Оксана миттєво зібралася, її посмішка згасла, погляд став холодніший. Ніби отвертіше.
Ой, Андрій… Я б із радістю, але багато дати не зможу. Сьогодні Назар приїде в основному для нього і пекла.
Вона підійшла до тієї великої миски, з якої щойно пригощала мене, покопирсалася всередині, і дістала прозорий пакетик: акуратно склала туди три пиріжки. Два з капустою, один із мясом.
Ось, протягнула вона мені цей пакетик. Пригостиш. Бо Назару на вечерю нічого не лишиться.
Я дивився на цей кульок і відчував, як обурення палахкотить під шкірою. В мисці щонайменше тридцять пиріжків. Я тільки-но привіз їй вино, рибу, фрукти ніколи нічого не жалкував. А вона серйозно шкодує для моїх онуків ще кілька пиріжків?
Оксано, тут же повна миска… Твій Назар усе не зїсть. Дай моїм хоч по парі, їх удвох.
Вона стиснула губи, прикрила миску рушником обороняючись і твердо сказала:
Андрію, я рахувала інгредієнти. Я Назару обіцяла. Не ображайся, але я не можу роздавати все, що приготувала. Ти поїв, сподобалося? От і добре. А це для онука.
Назвала «роздавати» як для стороннього, ніби я прийшов за милостинею, а не той, з ким вона будує стосунки і кому пів години тому накрила стіл смаколиками.
Чому ж я опинився нижче за її шестирічного онука?
За пів години я вже їхав додому, пославшись на справи. Три пиріжки мовчки лежали на пасажирському сидінні, а запах, який недавно здавався затишним, став якимось чужим замість тепла у ньому відчувалася фальш. Я думав: що діється у неї в голові? І відповіді були невтішні.
Мені завжди здавалося, що у здорових стосунках перші двоє дорослих, а потім усі інші. А у Оксани в пріоритеті Назар. Він центр її всесвіту. А я хто? Гаманець? Людина, яка сплачує за кавярні, кіно, попкорн «зі собою»?
Якщо я оплачую торт для її внука це нормально, «ми ж як сімя». А якщо прошу трохи пиріжків для своїх, то вже «не можу роздавати». Схема однобока. Її Назар на пєдесталі, моїм і трьох пиріжків удвох вистачить. І вона навіть не помітила, як принизливо виглядало це вручити дорослому чоловікові пакетик з трьома пиріжками, ще й прикрити рушником повну миску.
Дома вже чекали онуки. Донька, виморена після роботи, розбирала пакунки.
О, тат, як смачно пахне пиріжками!
Я дістав той пакуночок і відчув сором.
Це тьотя Оксана передала, сказав я, не дивлячись у вічі доньці. Скуштуйте.
Пиріжки зникли за хвилину.
А ще є? спитала онучка.
Ні, сонечко, більше нема, тихо відказав я і пішов на балкон покурити.
Стояв на холоді, дивився на нічне місто: навіщо мені все це? Навіщо жінка, яка рахує мої гроші спільними, коли мова про її внука, але власні пиріжки недоторканні? Адже справа не в їжі. Я можу купити що завгодно, замовити доставку з будь-якого ресторану. Це питання стосунків.
Вона навіть не зрозуміла, що зачепила мене. Увечері зателефонувала весело щебетала: «Назар приїхав, так наївся, радісний, мультики дивиться». Я слухав мовчки. Хотів сказати: «А мої спитали, чи є ще, і я відповів немає». Але я промовчав.
А у вас бували такі подвійні стандарти? Коли все найкраще в себе, а від вас лише чекають вкладень? Чи варто підіймати цю тему для серйозної розмови? Чи це справді звичайна жіноча ощадливість, а я просто починаю буркотіти ні зі справи?..
