«У тебе шкіра звисає!» Микола, якому вже шістдесят років, вщипнув мене за бік прямо перед гостями. Я пішов і дістав дзеркало, щоб показати, що у кого насправді звисає.
Оленко, а це що у тебе таке? раптом випалив Микола, якого вже добряче розігріла третя чарка домашньої вишнівки. Він потягнувся до мого боку саме там, де тканина сорочки трохи натягнулась, поки я сидів.
Зробив це відкрито, нахабно, так щоб усі за столом почули й побачили.
Коля, схаменись, я спробував спокійно відвести його руку, ніби стряхував обридливу осінню муху, але той лише ще дужче уперся.
Його пальці, схожі на перекручені ковбаски з базару в Шепетівці, знову ухопили мій бік, завдаючи не стільки болю, як гострої образи, яка щеміла в серці.
Глянь, Богдане! зиркнув він на нашого сусіда з однієї квартири, той тільки наготувався встромити виделку в оселедець під «шубою». Я їй кажу: «Олено, досить булочки на ніч жувати». А вона: «Вік, гормони».
Микола розсміявся так, що живіт захитався, натягнувши ґудзики вишиванки ще ближче до фіаско.
Які там гормони, то все лінь! закінчив він свою виставу, оглянувши святково накритий стіл.
Миколо, ну досить, просичав я крізь зуби, відчуваючи, як щоки і шия палахкотять червоним.
Богдан зніяковіло всміхнувся під ніс, втупившись у власну тарілку ніби саме туди злетіли всі безцінні твори мистецтва.
Його дружина Катерина старанно виправила серветку, вдаючи, що нічого не сталося.
А що «досить»? не вгамовувався Микола, повністю захоплений увагою. Хіба правду не можна казати? У тебе шкіра звисає!
Він знову тикнув пальцем мені у бік, як кухар, що перевіряє мякість вареників.
Ось, подивись, валик просто висить. Як у шарпея складки! додав він розяснювально. Не гарно ж, Олено.
У кімнаті зависла липка тиша, яку перебивав лише старий холодильник.
Я ж про тебе дбаю, буркнув він, відкинувшись у крісло і зєднавши руки на животі. Жінка повинна триматись у формі, щоб чоловіку око раділо. Такий закон природи.
Я подивився на нього так уважно, як не бачив за всі наші тридцять років разом.
Шістдесят два роки
Живіт, що насувається хвилею поверх паска, наче гроза на Хортицькому небі.
Підборіддя, що плавно переходить у шию, а далі одразу у похилі плечі, без жодних рельєфів.
Лисина, блискуча від спеки, схожа на медову налисник з бабусиної печі.
Щоб око радувало, кажеш? перепитав я, дивуючись власній спокійності.
Всередині перемкнувся якийсь вимикач.
Не залишилось ні сорому, ні бажання згладити кути, ні сліпого терпіння лише кришталева ясність.
Авжеж! Микола плеснув себе по пузу, від чого затріщала ще одна ґудзика. Ось я! Я в чудовій формі!
В якій саме формі? не відводив погляд я.
Чоловічій! він гордо випрямився настільки, наскільки дозволяла спина. Щоранку зарядка, п’ятикілограмові гантелі. Я у тонусі!
Він зібрався втягнути живіт, але той знову заколишівся і заляг на попереднє місце над ременем, врізавшись у шкіру.
Чоловік має бути орлом, а не мішком картоплі! закінчив він патетично.
Орлом, кажеш?.. піднявся я з-за столу, ледве втримуючись, щоб не викинути якогось необережного слова.
Ти куди? Образився? піднявши чарку, вигукнув він. На правду не ображаються, Олено! Треба худнути, а не дутися!
Я вийшов у коридор, де пахло старим одягом і кремом для чобіт. На стіні висіло від діда-столяра дзеркало у важкій деревяній рамі бачитиме нас ще молодими і тонкими.
Я впевнено зняв його з цвяха. Воно було важке, кілограмів п’ять, але мені здалося нараз легким, як снопик сіна.
Зайшов у кімнату, несу дзеркало перед собою, наче щит або вирок без права апеляції.
Гості завмерли Катерина забула закрити рот, у якому залишився шматок малосольного огірка.
Миколо, підведись, тихо сказав я, тоном, який суперечити не дозволяв.
Нащо? здивувався він, але таки встав. Танцювати будемо?
Ні, підступив я до нього настільки, що в носі вдарив запах цибулі і вишнівки. Будемо милуватись орлом.
Я сунув дзеркало йому під самий ніс.
Тримай.
Він машинально взяв раму, злякано відчувши вагу.
Ти що, Олено?
Дивись, спокійно велів я, тоном, яким звичайно сварять рудого домашнього кота. Уважно дивись.
Він вдивлявся в дзеркало: своє лице, розгублене, у тремтячих руках.
Ну, бачу себе, і що?
Опусти очі нижче, тицьнув я пальцем, де віддзеркалювався його живіт у сорочці. Оце бачиш?
Що? не здавався він.
У тебе шкіра звисає! чітко повторив я його ж інтонацією. І не просто звисає, Миколко, а розвалюється.
Олено! забідкався він, намагаючись сховати дзеркало.
Тримай, натис я, дивись! Оце що над паском, мязи стали сталеві?
Богдан захрюкав, придушуючи сміх у кулак.
Ні, дорогий, це рятувальний круг, якщо потонемо в варениках.
Микола почервонів аж до вух став неначе стиглий томат.
А ось це? показую на боки, що ледве вміщались у штани. Це крила орла чи вушка перед різдвяною шинкою?
Припини! прошепотів він, відвертаючись. Люди дивляться
Та хай дивляться! гримнув я. Ти ж у нас головний наглядач за «естетикою»!
Повернув його боком до світла.
Он ця потрійна складка на потилиці шарпей, Миколко! Чистої породи!
Катерина мало не захлинулась від беззвучного сміху у серветку.
А тут, під підборіддям? Зоб як у гуся! Там запаска на випадок голоду?
Я чоловік! зойкнув Микола невпевнено.
О, тобі можна? Значить, якщо у мене після двох дітей та тридцяти років коло плити появилася одна складка, то вже біда, а як у тебе то це лише «сік життя»?
Я вирвав дзеркало з його рук.
Він стояв у центрі кімнати, з розстебнутою ґудзикою, яка нарешті здалася і відкотилася під стіл.
Вся та пиха зникла, як колобок у казці. Стояв просто пухкий дядько, який раптом усвідомив король-то, даруйте, голий.
Сідай і їж, спокійно поставив я дзеркало край комода.
Він важко сів, стілець із протестом скрипнув.
І щоби я більше ні слова про мою талію не чув, додав я, пригладжуючи зачіску у все ще завмерлому дзеркалі.
А якщо ще хоч раз повішу дзеркало навстріч тобі, будеш дивитись, як твій «пелікан» жує.
Богдан уже ридав від сміху, Катерина просила і мені шматочок до біса оті дієти.
Я теж собі нарізав найбільший шматок домашнього «Наполеона», який пік учора аж до ночі. Хрустіли коржі, крем капав по краях.
Оленко, передай мені ще, тихо попрохала Катерина.
І мені! підморгнув Богдан. У мене, здається, теж крила ростуть, треба підкріпитись.
Микола зиркнув спочатку в мій бік, потім на торт, а опісля на те ж дзеркало, що так і стояло біля стіни. У ньому, до речі, віддзеркалювались його ноги у різнокольорових шкарпетках.
Орел, блін, хатній!
Вибач, Оленко, пробурмотів він, не підводячи очей зі скатертини. Сказав дурість, вибачай.
Їж, Миколко, їж, я з апетитом відірвав шмат торта. Сили тобі знадобляться!
Для чого? підняв він брову.
Гантелі тягати! усміхаючись, кинув я. Ти ж у нас ого який спортсмен!
Далі вечір плинув, як годиться, обговорювали ціни у гривнях, розповідали про дачу і погоду під Житомиром.
Але динаміка у нашій родинній історії змінилася раз і назавжди.
Мій «ідеальний домашній критик» просто перетворився на звичайну людину зі своїми комплексами і складками.
І знаєте, що я зрозумів? Той шматок торта був найсмачніший за останні двадцять років.
Дзеркало так і залишилось. Микола, проходячи, щоразу втягав живіт і вирівнював спину.
Про мою «шкіру» він більше не заїкався.
Напевно, боїться розбудити пелікана.
Головний урок перш ніж насміхатись із чужих «складок», глянь, що у власному дзеркалі. І цінуй рідну людину за правду, а не за талію.
