15 березня
Сьогодні я нарешті зібрався повернути речі колишньої інакше цей картонний ящик, що кілька тижнів стояв у кутку, так і став би частиною мого життя. Мене звати Остап Дорошенко. Мені 31. Я працюю у сфері будівельного менеджменту. А три тижні тому я розійшовся з Іриною Савчук.
Все відбулося тихо, без істерик як повітря в камері, що повільно спускає: ніби й не помічаєш, коли саме настає порожнеча. Разом були чотири місяці, і це звучить мало якщо не знаєш, яким довгим буває невередливе «не твоє» поруч щодня. Жодних образ залишився лише ящик з її речами, який кожного ранку нагадував: треба якось з цим розібратись.
Я писав Ірині три рази протягом двох тижнів, пропонував забрати її речі. Вона обіцяла зайти. Жодного разу так і не зявилася. Тож одного четверга, після роботи, прямо у пилюці й робочих черевиках, я закинув ящик до автівки й поїхав у передмістя до її мами у Вишгород. Після того, як у Ірки не склалося з орендою, вона знову там. Казала, у матері будинок на березі Дніпра, тихий район, багато простору.
Я чомусь уявляв жінку під 55, в окулярах, яка щось пече на маленькій кухні. Постукав у двері раз. З середини спокійно долинали кроки. Двері відчинила пані Марія Савчук у коротенькому шовковому халатику, відкритому більше, ніж мало би бути пристойно. Її каштанове волосся розпущене й трохи мокре, видно, що щойно була у душі.
Жодного збентеження. Вона поглянула на мене тими світло-карими очима й спокійно запитала: «Ви Остап?» Я кивнув, але чи був тоді взагалі звязок між мозком і язиком не впевнений. Пані Марія покликала мене увійти мовляв, Ірина пішла в магазин і повернеться десь за годину. Запропонувала почекати на кухні, як ні в чому не бувало.
Я стояв у передпокої з ящиком в руках, розглядався. У будинку тепло, й не тільки через опалення. На підвіконні пишно розросталися справжні вазони. Поруч з диваном товстий, напівзібраний пазл краєвиди Карпат, обабіч старенький книжковий стелаж, книги всюди, навіть лежать рядами поверх інших, бо вже немає місця стоячи.
Пані Марія вже повернулася в джинсах і вільній сорочці, рукава закочені, волосся підсохло. Її впевненість якось звужує простір не утискає, а робить затишніше. Поставила переді мною чай зі смородиновим варенням, не питаючи, чи хочу, й запросила до столу. «Сідайте,» просто, без зайвого. Я підкорився.
Вона розпитала, скільки ми були разом з Ірою. Сказав чотири місяці. Вона повільно кивнула, ніби ця цифра підтвердила щось уже зрозуміле. Я спитав, чи Іра їй що казала. Вона відповіла: «Достатньо, щоб знати: це було спільне рішення і жоден із вас не поганий.» І додала: «Решту бачу сама.»
Я вирішив змінити тему спитав, чий пазл. Виявилося, її: тисяча деталей, Карпати, збирає вже три тижні, бо деякі деталі постійно «мігрують» під подушки. Кажу, я непогано складаю пазли. Вона підняла брову: «Чоловіки, які справді добре це вміють, самі не хваляться.» Я розсміявся. Вона усміхнулась в чашку.
Ми проговорили ще хвилин сорок п’ять. Я дізнався, що Марії 53, вона два роки як розлучена після двадцяти років шлюбу, веде свій маленький ландшафтний бізнес. Любить платівки зі старим джазом, а ще гостро сперечається про те, як правильно готувати банош. Я розповів про себе: виріс під Києвом, у будівництво потрапив майже випадково за компанією, а залишився на роки. Вона слухала справді уважно, не для галочки навіть питала про те, що згадував кілька хвилин тому.
За 47 хвилин Іра подзвонила ще півтори години не повернеться, у магазині черги. Марія подивилася на мене й сказала просто: «Я можу підігріти щось на вечерю. Голодуєте?» Я відмовився, як міг, але вона лише відчинила холодильник: «Ви вже в моїй кухні з моїм чаєм все, поїхали.» Зрештою, ми їли курятину з рисом, а з кухонного вікна поволі вимикався вечір, вулиця стишувалася. Десь посеред розмови я зовсім забув про Іру, коробку, дорогу назад сидів за столом із незнайомою ще годину тому жінкою і дивною легкістю на серці.
Коли нарешті у двір заїхала автівка Іри ми якраз сперечалися про те, де складніше водити: в Києві чи на трасі. Вона твердо за місто, бо «там усі їдуть хоча б в один бік». Задумався над цим, коли почув ключ у замку.
Іра ступила у дім, побачила коробку, потім мене з її матірю на кухні, завмерла. Окинула поглядом нас, потім на дві порожні тарілки біля мийки, й спитала: «Ви вечеряли разом?» Марія кивнула і запитала, чи Іра голодна. Іра повільно склала сумки, витягуючи час, і: «Остап, ти тут давно?» Подивився на годинник більше двох годин, але сказав: «Недовго.» Вона вдивлялася у мене, потім у матір. Між ними промайнуло щось безмовне і зрозуміле лише їм двом. Далі вона мовчки занесла покупки на кухню.
Я подякував Марії за вечерю, і вона провела мене до дверей. Схилившись до дверного одвірка, вона сказала: «Без проблем.» Коли виходив на веранду над головою миготіло світло на дворі. Я ненароком помітив оголений дріт, але нічого не сказав, тихо пішов до машини. Оглянувшись вона ще стояла у дверях, непомітно спостерігаючи.
По дорозі додому не міг позбутися думки про жінку, про яку не мав жодного права думати. Гірше того навіть не хотів відпускати ці думки. Переконував себе, що не повернуся. Був цілком чесний нічого більше не сталося, тільки звичайна вечеря, тепла розмова і нестримне бажання ще хоч раз побути в тій кухні. Засинав, довго вдивляючись у стелю, обмірковуючи слова Марії: «Бодай на трасі всі їдуть в один бік.»
На роботі наступного дня намагався заглибитися у плани забудови торгового центру під Борисполем, вирішував питання з підрядниками, їв обід за компютером. Казав собі: «Думати про неї непродуктивно.» Це не допомагало. У суботу, купуючи матеріали для ремонту тераси другу, проходив повз стелаж із частинами для зовнішнього освітлення і згадав про той оголений дріт у неї на веранді. Класична ситуація: заміна світильника малозначний, але потрібний крок.
Купив матеріали і, не телефонуючи, приїхав до Вишгорода. Приїхав із ранку, з кавою з улюбленої кавярні неподалік «Золоті зерна», навіть дві чашки купив. Відкрила двері в старих джинсах, затягнутих малярній сорочці, із смугою синьої фарби на руці й камінчиком біля підборіддя не бачила сама. З одного боку інструменти, з іншого кава. Вона миттєво зрозуміла: «Світильник, дріт…» Я кивнув: «Може початися замикання, якщо піде дощ.» Дивилася на мене пильно.
Провела всередину. Малярувала запасну кімнату, усе зрушила, помостила плівку, фарбувала самотужки. Я легко, навіть із азартом запропонував допомогу. Відмовила, але додала: ще одна стіна потребує другого шару якщо вже стоїш тут бери ролик. Ми фарбували разом у цій простій тиші не один одного заважали, а у прямому сенсі вписувалися у простір. Це було так природно, що навіть трохи лячно таке відчуття з людиною трапляється не часто.
Коли вона спитала, «як насправді» справи, а не формальне «як ти», я вперше відверто відповів. Розповів про оцю внутрішню тишу і відчуття, що життя пересувається, але не рухається вперед. Що розрив із Ірою не болів, як мало б боліти, і це навіть мучило більше за сам розрив. Вона довго мовчала й зрештою сказала: «Це буває, коли довго робиш те, що начебто правильно, але перестає щось до тебе промовляти.» Її слова вклалися десь так глибоко, ніби туди й мали потрапити.
Годині під обід ми закінчили другий шар фарби, вона ретельно вимила пензлі, я зібрав плівку і повернув меблі. Стояли в дверях, дивились на кімнату: «Краще,» сказала вона майже собі. «Гаразд,» підтвердив я, «зовсім інше враження.»
Вона зібралася готувати обід запропонувала залишитися або йти жодного натяку на примус. Я залишився. Обід простий томатний суп із грінками з хліба з гострим сиром. Ми розмовляли про її клієнтів зокрема одну капризну пані з Печерська, яку вона ледве витримує, пересівши зі свого городу у проєктування чужих клумб. Я сказав: на вигляд справа іде вона скептично: «Не щодня.» Я: «Я теж іноді лише роблю вигляд.»
ЇЇ телефон знову й знову світився, якраз коли розмова ставала особливо глибокою. Вона ставила екран вниз. Після обіду сказала: «У мене ще багато невирішеного. Я хочу, щоб ти це знав поки між нами щось завязується.» Я подивився їй в обличчя: «Я з цим не кваплюся.» Вона уважно дивилася й, мабуть, побачила те, чого шукала.
Я їхав додому з плямою фарби на лікті й враженням, що скоів щось значно вагоміше, ніж просто виправлення світильника. Вже вона першою подзвонила.
Вівторок, вечір. Я саме чекав свою котлету на МакДрайв під Оболонню, як задзвонив телефон. Миготить у дисплей: Марія Савчук. Я приголомшено відповів. Вона без вступу: «Калитка у дворі заїло, завтра зранку огляд ділянки для клієнта, а я не маю як туди зайти.» Запитала, чи пробував я підняти двері, підтягнути. Каже: пробувала, дерево, здається, розпухло. Я пообіцяв заскочити, коли звільнюсь від роботи.
Приїхав уже під темінь. Вона в чоботах, курці, поряд виставлені горщики з рослинами. Широченна хвіртка, нижній кут роздутий від дощу, узяла і «зїла» лиштву. Я забрався до машини по рубанок, витончив проблемну ділянку дерева. Вона весь цей час акуратно переставляла клумби, жодної зайвої метушні. Коли хвіртка нарешті відкрилася, вона двічі протестувала так і так, потім глянула на мене: «Швидко. Дощ зробив майже всю роботу.» кажу я. Вона усміхнулась.
Поскладали важкі горщики, трохи пожартували про відстань («близько до ідеалу, але не влучив» сміялася вона). Сидимо на веранді, кожен у своєму кріслі. Вона зі склянкою води, я ні з чим. Запропонувала відмовився. Поглянула з усмішкою: «У вас це постійно: “все гаразд”. Ви кажете це, як двері, що зачиняєте від світу.»
Мовчав. Потім тихо: «Правда в тому, що я давно не гаразд. Але тут краще.» Вона тихо прошепотіла: «Я також.» Більше слів не потрібно.
І тут у двір вїхав чоловік. Постава пряма, вишнева рубашка, мабуть після зустрічі чи суду. Зупинився, побачив мене, погляд від мене до Марії і назад. Вона спокійно, проте твердо: «Роберте, треба було зателефонувати.» Він не схамений: «Заїхав, був у районі. А це хто?» Вона: «Друг, що лагодив хвіртку.»
Десять хвилин, поки вони говорили про спільний рахунок, пов’язаний із розлученням, я стояв осторонь. Роберт залишив подвіря, я залишився ще у кріслі. Вона мовчала. Тихо: «Це мій колишній. Раніше його раптові появи справляли враження. Тепер все менше.» Кажу: «Я знаю.» Більше нічого не питав, просто лишився поряд.
Коли я вже йшов, вона знову сперлася на дверний одвірок, як і тієї першої ночі. Я побачив у погляді рішення вже прийняте. Сказала: «Він ускладнить все.» Я запевнив: «Мене це не лякає.» Вона запропонувала: «Приходьте у суботу. На вечерю.» Я обіцяв. Не оглядався назад знав, що вона й досі стоїть у дверях.
Субота, рівно шоста. Я зявився з пляшкою сухого вина і максимально нейтральним виглядом, до якого готувався всю тиждень. Відчинила двері у смарагдовій сукні просто, лаконічно. Запросила до кухні там запах запеченої курятини з зеленню і часником, стіл сервірований до дрібниць: дві тарілки, справжні тканеві серветки, свічка. Десь тихо грає старий джазплатівка базарована ще в молодості.
Вона налила мені вина: вечеря буде за двадцять хвилин. Розповідає про той самий ранковий огляд про складного клієнта, який погодився на додаткові обєкти. Говорить зі скромною гордістю. Я кажу, що є ким пишатися. Відповідає: «Потроху вчуся.»
Запитав про Роберта затишшя на мить. Відповіла, що адвокат уже вирішує фінансові справи, а його гостьові візити то лише спроби залишитися важливим. Я запитав, чи це часто траплялося у шлюбі. Вона, відверто: «Так. І я дозволяла. Над цим теж працюю.»
Вечеря курка з овочами та багетом з місцевої пекарні. Ми їли повільно, не роблячи вигляд, що це просто товариська трапеза. Вона спитала, чи люблю свою справу, чи просто гарно роблю свою роботу. Я чесно: по-різному, але загалом так. Вона кивнула: «Цього вистачає.»
Знову телефонував Роберт, вона лише кинула телефон на стіл. «Він завжди дзвонить вечорами, якщо думає, що я сама. Але сьогодні я не сама.»
Після вечері ми перебралися на терасу з залишками вина. Вона повісила гірлянду над верандою після тієї зустрічі з клієнтом щось дрібне, але зроблене для себе. Ми сіли поряд, майже торкаючись плечима. Вона розповіла про шлюб, дрібні речі, які позбавляють свободи: як навчилася зменшувати себе, як перестала говорити вголос певні думки. Я слухав.
Вона сміялася: «З вами легко говорити навіть надто.» Я пообіцяв трохи ускладнити життя. Сміх був справжній, щирий. Вона довго дивилася на подвіря і раптом сказала: «Я давно не дозволяла собі чогось хотіти. Так безпечніше. Але тепер я втомилась ховатися від життя.» Я взяв її за руку. Вона подивилася спочатку вниз, потім вгору не відсторонилася. Я поцілував її не поспішно, впевнено, просто. Вона відповіла.
Відхилившись, вона прошепотіла: «У Ірини будуть думки з цього приводу.» Я «Ймовірно.» Вона: «В Роберта ще більше.» Я: «Не хай собі.»
Вона дивилася на мене уважно: «Ви не злякаєтесь?»
Я подивився на неї на жінку, яка відкрила двері у халаті й запропонувала чай, яка сама лагодить хвіртки й фарбує кімнату, створює бізнес з нуля, яка роками ставала меншою заради когось, хто на це не заслуговував. Я сказав: «Навіть трохи.»
Вона переплела пальці із моїми, притулилася до плеча. Довго сиділи так на веранді у прохолоді весняної ночі, джаз лився крізь прочинене вікно.
За кілька місяців хвіртка вже не заїдала я вирівняв всю раму разом із пані Марією, котра по-господарськи командувала з кавою у руках. У Ірини думки були розбирали з матірю. А потім повільно визнала: не бачила маму так спокійно за багато років. Роберт дзвонив двічі, але Марія не відповідала справа була у адвоката, життя в руках самої Марії.
Того вечора, коли я прийшов до Марії на кухню, вона спалила нижній бік грінки, бо надто голосно сміялася з моїх жартів і не слідкувала за сковорідкою. Відчинила вікно від диму, я підхопився, закінчив смажити сам. Вона стояла поряд і сказала: «Ви не так вже й безнадійні, як здавалося.» Я: «Добре, що ви дозволили мені це довести.» Легенько торкнулася плечем погодилась.
Над вхідними дверима світилася лампочка, яку ми лагодили разом. Світло рівне, надійне, як прості речі, що якщо вже полагодити до ладу служать довго.
