**День 1**
Клянусь, я його бачив. Доторкнувся. Поцілував. Відчув. Дихання було теплим, губи мякими, мятними, як завжди. На ньому була сіра худі, що завжди дратувала його, бо була надто велика і робила його схожим на «мякого гангстера». Це був справжній Тарас. Він обіймав мене всю ніч, шепотів на вухо «люблю», говорив, що наступного року одружимося. Я памятаю кожен момент: як його пальці ковзали по моїй руці, як він плакав, коли я плакала, як займався зі мною так, ніби душа розпалась на дві частини. І потім зникав.
Прокинувся один. Але страху не відчув. Пише, що він йшов пробігти, як часто робив. Його одеколон ще стояв у постільній білизні. Шкіра горіла там, де він мене торкав. Але щось не збігалося.
Дзвонив.
Знову.
І ще раз.
Тоді моя найкраща подруга **Марічка** зайшла в кімнату, блідою, і не розуміла, чому я плачу.
Олександре прошепотіла вона. Ти не знаєш?
Я посміхнувся. Що знати?
**Ганна** померла.
Я моргнув. Померла як?
Вона ще голосніше заплакала. Два дні тому. Автокатастрофа під час бурі.
Ні. Ні. Ні.
Я закричав, штовхнув її, сказав, що це жахливо, без жодного гумору. Показав їй смс, яку Ганна надіслала вчора ввечері, і голосове повідомлення: «Йду до тебе. Скучаю за твоїм тілом поруч із моїм». Марічка тремтячим голосом сказала:
Олександре він не міг це надіслати. Він уже в морзі.
Світ розкосився. Коліна підвели. Пішов до ванної, взяв рушник, яким Тарас користувався, ще вологий. Сіру худі, що залишилася на підлозі. Слід укусу на шиї.
Він був тут. Должен був бути.
А правда в тому, що **Ганна** була похована вчора. І я, якось, тієї ночі займався з ним.
Дні текли. Ночі ставали нестерпними. Спати не вдалося. Кожен раз, коли закриваю очі, бачу його. Іноді стоїть біля ліжка, іноді шепоче в вухо. Одного разу почув: «Не плач, кохана, я з тобою». Спробував записати, а отримав лише шум і свій зляканий подих.
Тоді пропустив цикл.
Двічі.
Думав, це стрес, горе, травма.
Покудисив вже пятого разу за день. Зробив тест.
Дві лінії.
Позитивно.
Звалився. Єдина людина, з якою я був, це Тарас. Але він мертвий. Похований, розкладається, відправився в інший світ.
Проте щось росте в мені. Щось нічним часом копає. Щось блищить під шкірою, коли вимикаються ліхтарі. І коли я плачу, говорячи, що більше не вмію, чую його шепіт у темряві:
Ти не сама. Наш син прийде.
**День 2**
Не памятаю, коли заснув. Памятаю, як прокинувся у ванні, тримаючи в руці тест на вагітність, ті дві рожеві смужки, що сміялись над моїм розумом. Протягом кількох днів не говорив ні з ким навіть з Марічкою. Телефон дзвонив десятки разів, імя на екрані Ганна. Я ігнорував усі дзвінки.
Як пояснити, що я чекаю дитину від чоловіка, який лежить під землею вже кілька тижнів? Хто в мене повірить? Я сам майже не вірив. До того вечора.
Щойно заснув, коли щось притиснуло живіт зсередини. Це не була звичайна ударка. Це було… свідоме. Навмисне, ніби хотіло привернути увагу. Я підстрибнув, задихаючись, руки на живіт. І знову почув голос Тараса у голові:
Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Випищав і втік з ліжка. Поглянув на живіт у дзеркалі, підняв футболку. Здавалось, я бачив слабке синє мерехтіння під шкірою. Воно блиснуло і зникло. Ноги підвели. Я впав, плачучи.
Наступного дня змусив себе йти в лікарню. Розповів лікарці, що завагітнів після візиту колишнього хлопця. Збрехав про терміни, про все, крім симптомів: «Странні сни, шкіра, що сяє, голоси тих, хто вже не живе».
Лікарка спершись на діагноз, сказала:
Зробимо аналізи. Стрес може сильно впливати на розум, особливо в поєднанні з гормонами вагітності.
Вона притиснула стетоскоп до живота. Обличчя її застигло.
Не чую серцебиття Але щось рухається.
Замовила УЗД. Поки я лежав на холодному металевому столі, технік побіліла. Після налаштування сканеру, не сказавши нічого, я запитав, що трапилось.
Є ембріон, прошепотіла вона, але він світиться.
Вийшов з лікарні, не дожидаючись результатів. Тієї ночі знову увіщав сон. Тарас стояв на нашому старому березі озера, вітер грав у його худі.
Наш син інший, сказав він голосом мякішим за вітер. Він я, і ще щось.
Що ти маєш на увазі? спитав я.
Він лише сумно усміхнувся.
Скоро зрозумієш. Але охороняй його.
Прокинувшись, виявив, що штори розкриті, хоча я їх зачиняв на замок. Худі, яку Тарас одягав у сні, була акуратно складена на краю ліжка. Дотик до неї ще тепла.
Тоді зрозумів: те, що росте в мені, реальне. Це його. І воно змінює мене.
На наступний ранок нарешті зателефонував Марічці. Попросив її приїхати. Вона прийшла, обійняла мене. Я розповів усе, показав блискуче місце на животі, розповів про сни, голоси, дитину.
Вона не сміялася. Не кричала. Лише прошепотіла:
Потрібно відвести тебе кудись.
Відвела в старовинний будинок за церквою її бабусі. Внутрішність була заповнена старою жінкою в сивих косичках, з блідими очима. Вона подивилась один раз і сказала:
Ти не перша, та маєш бути останньою.
Запитав, що це означає. Відповідь охолодила кістки.
Ти носиш у животі дитину привязаного духу. Це благословення і попередження. Батько не мав повернутись. Тепер ворота відкриті, і інші проходять.
Щоб його забрати? запитав я.
Щоб забрати тебе.
Раптом світла почали миготіти. Холодний подих просочив вікна. І з темряви знову прозвучав голос Тараса:
Біжи.
**День 3**
Кімната охолола. Очі старої жінки розширились, коли тіні розтягувалися по стінах, мов кігті.
Він тут, прошепотіла, стискаючи різане намисто з кістки та кари.
Марічка відштовхнула мене за неї. Але я вже не боявся Тараса. Тепер боявся інших. Тих, кого старійка назвала «приходящими», бо Тарас порушив правила.
Вона розкинула попіл у коло і наказала зайняти його.
Не виходь, що б не сталося. Чуєш? попередила. Ти тепер міст. Життя і смерть перетинаються. А мости це двосторонній прохід.
Я ввійшов у коло. Живіт світяв тією ж незвичною синявою. Дитина копала сильніше, ніж будь-коли.
Тоді почув голоси. Десятки, можливо сотні. Крики, стони, прохання, сміх. Все з темряви.
Тарасе, будь ласка, прошепотів я. Що відбувається?
Потім я його побачив. Але інший. Очі порожні, сповнені суму і страху.
Вибач, сказав він. Не хотів тебе у це втягнути. Просто так сильно скучив. Хотів ще одну ніч, ще одну мить. Не розумів, що відкриваю ворота.
Підбіг до мене, сльози стікали по щоках.
Чому я? Чому дитина?
Він подивився на живіт, потім на мене.
Бо наше кохання сильніше смерті. Але таке кохання руйнує закони.
Раптом з темряви випливала монстроподібна сутність: половина обличчя, очі, що палали. Підняв крик.
Тарас став між нами.
Ти не можеш її мати! вигукнув він. Не можеш забрати нашого сина!
Монстр засміявся.
Порушив правило, духе. Ти торкнувся живих. Тепер ми будемо святкувати.
Кімната задригнулася. Старійка почала співати незрозумілою мовою. Марічка схапила мене за руку, плачучи:
Олександре! Не виходь з кола!
Я кричав, коли монстр кинувся на мене. Тарас відштовхнув його у повітря. Старійка крикнула:
ТЕПЕР! Вибирай, дитинко! Життя чи кохання?
Тарас, покритий кровю, розсіювався.
Ти повинна відпустити мене, кохана. Заради нашого сина. Заради себе.
Я кивнув, сльози ллються, голос тремтить.
Не можу втратити тебе ще раз!
Ти ніколи мене не втратила. Я живу в ньому, у тобі. Але якщо ти триматимешся, інші заберуть усе.
Світло розірвалося. Підлога розтріскалась. Тіні вичавили крик. Я вигукнув його імя, прощаючись.
Тоді він посміхнувся і зник.
Темрява відступила. Монстр закричав і розтанув у дим. Настав спокій.
Я впав на землю. Коло погасло. Дитина у мене знову подихнула один удар, потім ще один, і спокій.
Через девять місяців я народив хлопчика. Він не плакав, як інші; лише подивився в очі, мов уже все розумів. Його шкіра мяко світиться у темряві. І коли я співаю йому пісню ввечері, здається, я чую інший голос, що гармоніює з моїм голос Тараса.
Назвав я його **Тарасіль**, що означає «Тарас дар Бога». Бо він ніколи не був зовсім моїм.
Перед тим, як перейти до іншого світу, Тарас залишив мені останній дар частинку себе, яку ніяка тінь не зможе відібрати.
**Урок:** навіть коли любов перетинає межу між життям і смертю, треба знати, коли відпускати, інакше темрява може поглинути все, що нам дорого.
