Квітка була найневидимішою гостьовою тінню на днівничному святі Зоряни. Дівчата разом заглиблювалися в читання у Київському політехнічному інституті.
Зоряна широким, майже хмарним жестом запросила всіх, хто зуміє вдертися в її простір, проте багато подруг, ніби перелітали на сільські поля, залишилися в сільських хатинах. Квітка, скромна і мовчазна, вирішила скористатися цим крихітним запрошенням.
Вона майже не виходила з хати, а лише що-небудь вісімнадцять літ, як і Зоряна, святкувала. Ось тільки не захотіла її душа стояти в кутку з рідними, коли дзвінка музика лунала десь вночі.
Подруг у неї не було, а батьки настійно радили лишитися вдома, в колі прадідів: разом із бабусею Оленою і дідусем Миколаєм.
Ось і вийшло: день народження, що в пять років, що в вісімнадцять сумно подумала вона, втрачаючи крихти часу.
Звичайно, Квітка кохала рідних, проте не розуміла, коли ж вона стане нарешті дорослою, а її серце мов невидимий кристал. Коли хоча б один хлопець помітить її ніжність, її непомітну красу?
Квітка мріяла про кохання, та соромилася своєї тіні. Вона не блищала, як Зоряна, чи її подруга Орися, які сміливо фарбували волосся в яскраві барви, одягались модно, іноді навіть провокаційно, особливо під час вечірок у коледжі, за що отримували суворі погляди викладачів.
А Квітка одяг підбирала мати, а бабуся в’язала теплі кофтинки, які, здавалося, не підходили для вулиці, а лише для затишних куточків дому.
Сьогодні у Зоряни зібралися дівчата й хлопці з інституту дванадцять юнаків, у червоній мереживній кімнаті. Коли застілля завершилось, а музика розкочувалась, Квітка вийшла з квартири і сіла на лавку біля підїзду.
Ніхто навіть не помітив, як вона зникла, бо хлопці бачили лише світло та сміх. Це, здавалося, її найглибше пригнічувало.
Вона поглянула на годинник.
Мабуть, мама вже хвилюється, прошепотіла вона, обіцяла прийти не пізно
Раптом з підїзду виринув хлопець, не з гостей Зоряни, а самотній мандрівник. Він сів на край лавки і безмірно вдивився у вікна Зоряни на другому поверсі, звідки долинала весела музика та сміх.
Ти звідси? раптом спитав він Квітку, вказуючи на вікно.
Ну і як там Зоряна? Танцює? Веселиться? продовжив він, очі ніби зливалися з тінню вечірнього неба.
Квітка нарешті зібралася і запитала:
Чи це чути? Так, весело
Ось і день народження, відповів хлопець, а я сам у ту ніч сумував, не святкував, лише чай з тортиком у колі сімї, як у дитсадку.
Квітка підняла брови, здивована.
У мене так само, кивнула вона, а ти її друг?
І так, і ні. вздихнув він. Я би радий дружити, та вона не звертає на мене уваги, навіть не запросила на святкування. Ми ж давно сусіди, я їй завжди допомагаю, а вона мовчить.
Хлопець замовк, Квітка зітхнула, зрозуміла. Тоді вона, мов у мареві, промовила:
Не переживай. Я теж все це переживаю. Хоча й нікому це не помітно. Ось і я людинаневидимка, що існує й не існує одночасно.
Але спробував заспокоїти її хлопець. Ти права, є такі люди, як ми, невдахи
Ні, не невдахи. поправив він. Непомітні, ненавязливі, і, можливо, в цьому їхня сила, їхня свобода.
Ти думаєш? здивувався хлопець. Мене, до речі, Павло звуть. А тебе?
Квітка.
Вони ще довго слухали музику, поглядаючи у вікна, ніби чекали, що Зоряна вигляне і запросить їх у свою квартиру, щоб разом танцювали. Але нікого не кликали.
Приємно було познайомитися, сказала Квітка ввічливо, а мені вже час йти додому. Я обіцяла не затримуватись.
Дозволь мене провести до зупинки, запропонував Павло.
Вони йшли через парк, розмовляючи і мимоволі посміхаючись, наче їхні кроки піднімали пил мрій. Павло відчув, що його погляд дарує Квітці тепло; її щоки розквітали румянцем, а вікна її очей блищали, коли він мило спостерігав за її довгими віями.
Він почав розповідати смішні історії зі свого молодого життя, аби її сміх лунав, мов дзвінке дзвінко.
Коли вони дісталися зупинки, Квітка подякувала Павлу і готувалась сідати в автобус. І ось, ніби випадком, вона пропустила перший рейс, а встала лише на другий.
Сідаючи в автобус, вона помахала рукою, наче їхня зустріч давня дружба, що не стихає. Павло ще стояв на зупинці, не в змозі відійти, зачарований її виразними очима та ямочками.
Він повернувся до будинку, раптом зрозумівши, що хоче знову зустріти Квітку, проте не мав ні телефону, ні адреси. Чи можна так просто? здивувався він.
Наступного ранку Павло прокинувшись, поспішив до квартири Зоряни, піднявся по сходах і стукнув у двері.
Відкрила Зоряна, злегка скривившись:
Що ти знову Я не підемо гуляти, Паша. Я вже казала.
Та ні засоромився Павло. Я хотів запросити Мені потрібен номер твоєї одногрупниці. Вчора вона була у тебе. Я маю щось передати Вона залишила листок на лавці Дай, будь ласка, номер.
Чий? здивувалася Зоряна.
Ії звуть Квітка.
Квітка? задумалась Зоряна. О, Квітко Добре, хвилинку.
Через кілька хвилин вона простягнула йому записку:
На Ромашка. Тихенька І коли вона тільки зявилась? усміхнулася вона і зачинила двері.
Павло, схопивши запис, як талісман, помчав додому. Увесь день підбирав слова, готував розмову і хвилювався. Близько вечора він подзвонив Квітці, запросивши її на ще одну прогулянку, обіцяючи мороживо. На його подив, Квітка охоче погодилася.
Її голос звучав по телефону ще мякше, ніж раніше, ніби шелест вітру над полем.
Вони крокували парком, ділилися морозивом і відкривали одне одного, виявляючи схожі інтереси і характер.
Тепер я запрошую тебе, сказала, прощаючись, наступного разу підемо не в парк, а в кіно. Погодишся?
З того часу Павло і Квітка стали нерозлучними. Вони часто ходили в кіно, відвідували музеї, а через рік вже мандрували разом, вже будучи нареченими.
Через два роки після знайомства вони одружилися.
Мама Квітки скаржилась, що донька заміж занадто рано, а бабуся, навпаки, раділа:
Молодець, Квітко! Знайшла свою долю, і заміжня. Тепер нікого не треба шукати. За такого хлопця, як Паша, тримайся він буде добрим чоловіком, дбатиме, наче про дитя.
Одногрупниці жартували:
Ось і наша тихенька вийшла заміж першою, а хлопець сяє, немов сонце.
І молодята, мов два світла, блищали разом. Квітка і Павло знайшли одне в іншому розуміння, турботу і кохання, про яке мріяли.
Через роки вони з посмішкою згадували ту лавку біля підїзду, що зєднала їх у незвичайному сні, і цей образ залишався живим у їхніх серцях.
