**Денник, 12 березня**
**Епізод1**
Клянуся, я її бачив. Потримав її. Поцілував. Відчув її дихання тепле, губи на смак мяти, як завжди. На ній був той самий сілий худий светр, що занадто вільно лежав на плечах, змушуючи її виглядати мяким гопником. Це було реально. Весь вечір вона обіймала мене, шепотіла у вухо: «Люблю», і говорила, що цього року ми одружимося. Я памятаю кожну мить: як пальці ковзали по моїй руці, як її сльози лилися, коли я плакав, як вона кохала мене так, що, здавалося, моя душа розтане на дві частини. А потім вона зникла.
Прокинувся один. Страх мене не охопив. Думаю, вона просто вийшла пробігти, як іноді робила. Її парфум ще парив у простирадлах. Шкіра все ще палала там, де вона мене торкалася. Але щось не сходилось.
Дзвонив.
Знову.
І ще раз.
Тоді моя найкраща подруга Олена, блідою обличчям, увійшла в кімнату. Не розуміла, чому я плачу.
Андрію прошепотіла вона. Ти не знаєш?
Посміхнувся. Що саме?
Тарас мертвий.
Проблимав очі. Як так?
Олена розплакалася ще голосніше. Він загинув два дні тому в автокатастрофі під час бурі.
Ні. Ні. Ні.
Крикнув. Підштовхнув її, сказав, що це жорстоко, що це безглуздо. Показав повідомлення, яке Тарас надіслав мені ввечері перед смертю, і голосове повідомлення: «Йду до тебе. Скучаю за твоїм тілом поруч із моїм». Олена тремтіла, дивлячись на телефон.
Андрію він не міг це написати. Він уже в морзі.
Світ розкотився. Коліна підвели.
Пішов у ванну, взяв рушник, яким Тарас користувався, ще вологий. Знайшов його светр на підлозі, слід укусу на шиї.
Він був тут. Мав бути.
Але правду сказати… Тараса поховали вчора.
Якось я все ж провів з ним ніч, ніби він був живим.
Дні йшли, ночі ставали нестерпними. Не міг спати. Коли закривав очі, бачив його: то стоїть біля ліжка, то шепоче в вухо. Одного разу почув його голос: «Не плач, кохана, я з тобою». Спробував записати, але отримав тільки шум і власне дихання.
Тоді зупинився місячний цикл.
Два рази.
Думав, що це стрес, скорбота, травма.
Поклонився, коли вже п’ятий раз за день зневажився. Зробив тест.
Дві смужки. Позитивний.
Звалився на підлогу. Єдина людина, з якою я був була Тарас.
Але він мертвий. Похований. Розкладений.
Проте щось росте в мене. Щось стискає мене вночі. Щось блищить під шкірою, коли темно. І коли я плачу, кажучи, що не витягну це
Чую шепіт з тіні:
«Ти не одна. Наш син прийде».
**Епізод2**
Не памятаю, коли заснув, тільки коли прокинувся в ванні, тримаючи тест на вагітність, ті дві рожеві смужки сміються з мене. Дні мимолітно пройшли без розмови з Оленою. Телефон дзвонив десятками разів, на екрані її імя. Я ігнорував усі виклики.
Як пояснити, що чекаю дитину від чоловіка, який вже кілька днів під землею? Хто повірить? Навіть я сам у це не вірив. До тієї ночі.
Ледь-лещенько заснув, коли раптом щось натиснуло на живіт зсередини. Це не була звичайна копка, а щось розумне, цілеспрямоване, ніби намагалося привернути мою увагу. Я різко піднявся, задихаючись, руки на животі, і знову почув голос у голові.
Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Крикнув і вискочив з ліжка. Поглянув на себе в дзеркало, підняв футболку. Міг клястися, що побачив легке синє світло під шкірою. Воно миготіло а потім зникло. Ноги підмали, впав, розплакуючись.
Наступного дня змусив себе йти до лікарні. Сказав лікарці, що завагітнів після візиту мого коханого. Післявірив у датах. Бреш, крім симптомів.
«Страшні сни. Шкіра блищить. Чую голоси того, кого нема».
Лікарка поступово перейшла від занепокоєння до спокійного підозріння.
Зробимо аналізи, сказала обережно. Стрес може впливати на розум, особливо під час вагітності.
Вона притиснула стетоскоп до мого живота. Обличчя застигло.
Не чую… серцебиття. Але щось рухається.
Замовила УЗД. Лежачи на холодній металевій кушилці, технік прозвиснув, підлаштовуючи сканер. Після довгої паузи запитав, що відбувається.
Є ембріон, прошепотіла вона, але… він світиться.
Вийшов з лікарні, не дочекавшись результатів. Тієї ночі знову уві сні був Тарас на нашому старому місці біля Дністра, вітряк грав його худий светр.
Наш син не такий, як інші, сказав він голосом м’якшим за вітер. Я це я, і ще більше.
Що ти маєш на увазі? спитав я.
Він лише сумно усміхнувся. Скоро зрозумієш. Але ти маєш його захистити.
Пробудився, а штори були розкриті, хоча я закрив усі вікна на замок. Светр Тараса, що був у сні, акуратно лежав на краю ліжка. Доторкнувся був ще теплий.
Тоді я зрозумів: те, що росте в мені, справжнє. Це його. І воно змінює мене.
Наступного дня нарешті подзвонив Олені. Потрібна була допомога. Вона приїхала, міцно обійняла, вислухала все, побачила блиск у моєму животі, почула про сни, голос і дитину.
Не сміялася. Не кричала. Шепнула:
Потрібно відвести тебе кудись.
Ввела мене до старого будинку за церквою бабусі. Усередині була жінка з довгими сивими косами і блідими очима. Подивилася один раз і сказала:
Ти не перша, але ти маєш бути останньою.
Запитав, що вона має на увазі, і отримав відповідь, що зморіла кістки.
Ти носиш у живіт дитину душі, що звязана. Це і благословення, і попередження. Батько не мав повертатися. Тепер відкрита брама, і інші проходять.
Щоб його забрати? спитав я.
Щоб забрати тебе.
Раптом світло спалахнуло. Холодний вітер пробіг вікна. І з тіні я знову почув голос Тараса:
Біжи.
**Епізод3**
Кімната охолола. Очі жінки розкрилися в страху, коли тіні подовжувалися по стінах, мов кігті.
Він тут, прошепотіла, стискаючи іконичний хрестик з кісток.
Олена підштовхнула мене за спину. Але я вже не боявся Тараса. Тепер бився з іншими.
Ті, про яких говорила старій жінка ті, кого він порушив правилам.
Вона розсипала попіл у коло і наказала стати в ньому.
Не виходь, що б не сталося. Чуєш? попередила. Тепер ти місток між життям і смертю. А мости перетинаються в обидва боки.
Увійшов у коло. Мій живіт знову блищав тією ж дивною світністю. Дитина била ще сильніше.
Тоді я почув голоси. Десятки, може сотні. Крики, стони, прохання, сміх. Все лунало з темряви.
Тарасе, будь ласка, прошепотіла я. Що відбувається?
Він з’явився, але інший. Очі порожні, сповнені смутку і страху.
Вибач, сказав. Не хотів тягнути тебе в це. Просто… дуже скучив. Хотів ще одну ніч. Не розумів, що відкриваю ворота.
Підійшов, сльози текли по обличчю.
Чому я? Чому дитина?
Подивився на мій живіт, потім на мене.
Бо наша любов була сильнішою за смерть. Але така любов руйнує закони.
Раптом з тіні вирвався монстр скручена фігура з половиною обличчя і палаючими очима. Зафіскував, коли побачив мене.
Тарас встав між нами.
Не можеш її мати! заревів. Не можеш забрати нашого сина!
Монстр засміявся.
Ти порушив правило, духе. Доторкнувся до живих. Тепер ми будемо святкувати.
Кімната задрижала. Старій жінці довелося співати якоюсь древньою мовою. Олена схопила мою руку, плачучи.
Андрію! Не виходь з кола!
Кричав, коли монстр кинувся на мене. Тарас викинув його в повітря. Старій жінці вдалося крикнути:
ТЕПЕР! Обери, дівчино! Життя чи кохання?
Тарас, весь у крові, розчинявся.
Ти повинна мене відпустити, кохана. За нашого сина. За себе.
Я відхилив голову, ридаючи.
Не можу втратити тебе ще раз!
Ти ніколи мене не втратив. Я в тобі, в нашій дитині. Якщо триматимешся, інші заберуть усе.
Світло вибухнуло. Підлога тріснула. Тіні завизжали. І, із усього болю в серці, крикнув його імя і простився.
У той момент він посміхнувся і зник.
Темрява відступила. Монстр викрикнув і розтанув у дим. Стало тихо.
Звалився. Коло згасло. Дитина у мене ще раз поштовхнула, потім спокійно.
Девять місяців потому я народив хлопчика. Він не плакав, як інші, лише подивився в очі, спокійний, ніби вже все знав. Шкіра його легенько мерехтить у темряві. І коли я співаю йому колискову, впевняюся, що чую другий голос, що гармонізує з моїм голос Тараса.
Назвав його Тарасій, що означає «Тарас наш». Бо він ніколи не був суто моїм.
А перед тим, як перейти на інший бік, він залишив останній подарунок частинку себе, яку ніяка тінь не зможе забрати.
**Урок:** Любов, що не знає меж, може стати воротами до незвіданого. Треба знати, коли відпускати, і не дозволяти темряві використати наші найцінніші почуття.
Андрій.
