15листопада 2023р.
Костян Коваленко
Костян, ти в собі? Думаєш, я за копійки тебе до себе запрошую? Жаль мені тебе, от і все.
Я сиджу в інвалідному кріслі, дивлюсь крізь запилені вікна палати. Наше вікно виходить у внутрішній двір київської лікарні, де розташувався маленький сквер з крамничками і квітами, але людей майже немає.
Зараз стоїть холодна зима, і пацієнти рідко виходять на прогулянку. Я сам у палаті. Тиждень тому мій сусід Юрко Тимошенко виписали, і з того моменту стало доволі сумно.
Юрко був товариським хлопцем, майстром розповідей, завжди з жартом і історією в запасі. Він навчався на третьому курсі театрального факультету, тож вмів грати, ніби на сцені. Без нього розваги в палаті зникли, а його мати, що щодня приносила ароматну випічку, фрукти та цукерки, тепер лишилася у спогадах. Тож я відчуваю себе, ніби втрачений в пустині самотності.
Порушила мене раптом медсестра. Поглянувши це не симпатична молоденька Дарина, а вічно похмура Людмила Аркадіївна, яка, здається, ніколи не посміхається. За два місяці в лікарні я не бачив, щоб вона сміялася. Її голос завжди був різким і грубуватим, як холодний вітер.
Ну, чого гаяєш? На ліжко! вигукнула Людмила, тримаючи шприц, наповнений ліками.
Я зітхнув, підвів крісло і підвізся до ліжка. Вона швидко допомогла мені лягти, а потім перекинула живіт вниз.
Штани зніми, наказала вона. Я послухався, не відчувши нічого. Уколи вона ставила вправно, і я часто подякував їй в думках.
Скільки тобі років? замислився я, спостерігаючи, як вона шукає вену на моїй худій руці. Мабуть, вже на пенсію, а пенсія така мізерна, що змушує працювати ще довше.
Нарешті вона ввела тонку голку в блідо-блакитну вену, змусивши мене лише трохи згризти губи.
Ось і все, закончили. Лікар сьогодні був? несподівано спитала вона, вже збираючись виходити.
Ні, ще ні, похитав я головою. Можливо, зайде пізніше
Чекай. І не сиди біля вікна продує, сухо, як козацька коза, додала вона і вийшла.
Мені хотілося ображатися, та її слова, попри грубість, підказували турботу. Я був сиротою. Батьки загинули, коли мені було чотири роки, коли в нашому сільському будинку спалахнула велика пожежа. Я вижив, бо мати вкинула мене через розбиті вікна, хоча сама загинула під падаючим дахом. Після того я потрапив до дитячого будинку. У мене не було нікого, хто б хотів взяти до себе. Від матері успадкував мякість і мрійливість, а від батька зріст і любов до математики.
Спогади про рудого кота, якого називали Мурчиком чи Барсиком, залишилися в памяті, а сімейний фотоальбом згорів у вогні. Коли мені виповнилося вісімнадцять, держава надала мені кімнату в гуртожитку на четвертому поверсі. Жити самому було приємно, хоч іноді накривало тугою, ніби хочеться плакати. Я звик до самотності і навіть знайшов у ній плюси.
Після школи я мріяв вступити до університету, та не набрав балів і пішов до технікуму. Там мене не приймали, бо я був тихим і замкнутим, а одногрупники вважали мене нудним. Я віддавав перевагу книгам і науковим журналам замість компютерних ігор. З дівчатами теж не було успіху більш впевнені та голосисті хлопці завойовували їхню увагу.
У 18,5 років я виглядав молодшим за 16, і став «білою вороною» в групі, проте це мене не лякало. Два місяці тому, спізнюючись на заняття, я послизнувся на обмерзлому тротуарі в підземному переході і зламав обидві ноги. Переломи важко загоювалися, але за останні кілька тижнів стан покращився.
Я сподівався, що незабаром мене випишуть, проте в будинку, де я жив, не було ліфта, а в інвалідному візку я бачив лише довгі сходи. Після обіду до палати зайшов травматолог Роман Бойко, оглянувши знімки:
Костянте, ваші переломи нарешті зростаються. За кілька тижнів ви зможете стояти на милицях. Лежати тут не має сенсу лікуватиметеся амбулаторно. Через годинку принесу виписку. Хтось вас зустріне?
Я кивнув, не сказавши ні слова.
Добре. Підготую Людмилу, вона допоможе зібрати речі. Будьте здорові, і постарайтеся не потрапляти сюди знову.
Постараюся, відповів я.
Лікар посміхнувся і пішов. Тоді мене перервала Людмила.
Чого сидиш? Виписують ж, подала вона рюкзак, що стояв під ліжком, збирайся. Ольга Петрівна скоро прийде змінювати постільну білизну.
Я запакував необхідне, коли вона підняла голову.
Ти навіщо лікареві брехав? запитала вона, нахиливши голову.
Про що? заперечив я.
Не блещи, Костянте. Знаю, що ніхто не прийде. Як доберешся додому? спитала вона.
Доберуся якомога швидше, буркнув я.
Ти ще мінімум півмісяця не ходитимеш. Як будеш жити? нагадала вона.
Розберуся, я ж не дитина, відповів я.
Тоді вона сіла поруч і, поглянувши в очі, сказала:
Ти, звичайно, можеш думати, що це не моя справа, але з такими травмами ти потребуватимеш допомоги. Я не хочу образити, просто кажу правду.
Сам впораюсь, протестував я.
Не впораєшся, відповіла вона. Я вже три роки в медичній справі. Ти ще не готовий до самостійного життя.
Вона розповіла, що живе в невеликому будинку на околиці, лише дві сходинки вхід, кімната вільна. Коли ти встанеш, зможеш повернутися до дому. У неї самотня старість: чоловік давно помер, дітей немає.
Я довго мовчав. Пожити в чужому будинку було незвично, проте я вже давно не сподівався на допомогу. Людмила, здавалась, завжди була поряд: «Тюфтелька сьогодні», «Вікно закрий, холодно», «Швидко їж сир кальцій корисний». Її турбота була немов світло в темряві.
Я згоден, нарешті сказав я, лише грошей немає. Стипендія ще не надходить.
Костянте, ти в собі? Думаєш, я за гроші тебе до себе запрошую? Жаль мені тебе, от і все, сказала вона різко, але з ноткою розчарування.
Я просто думав почав я, та зупинився, вибачаючись, що образив її.
Не образуюсь. Сідайте в сестринську, посидимо, наказала вона, моя зміна скоро закінчиться.
Будинок Людмили був крихітний, з двома затишними кімнатами, і я зайняв одну з них. Перші дні я ховався в кімнаті, боявся турбувати господиню. Вона, помітивши це, сказала:
Припиняй соромитися. Ти не гість, проси, що потрібно.
Тут було так тепло: за вікном сніг, у каміні потріскували дрова, аромат домашньої кухні нагадував мені дитинство. Минали дні, я знову отримав милиці, і настав час повертатися до міста.
Після візиту до поліклініки я йшов поруч з Людмилою, обговорюючи іспити:
Треба вже заліки складати, сказав я. Втратив стільки часу, а навчання не хочеться відкладати.
Ти візьми, відповіла вона. Технікум не зникне. Памятай, лікар наказав зменшити навантаження на ноги.
За кілька тижнів ми стали близькими друзями. Я все частіше ловив себе на думці, що не хочу залишати цей дім і цю добру жінку. Вона стала для мене другою мамою, хоча я не міг зізнатися в цьому навіть собі.
Наступного ранку, шукаючи зарядку, я подивився на поріг і побачив Людмилу, яка плакала. Я підбіг і міцно обійняв її.
Може, залишишся, Костянте? прошепотіла вона між сліз, як же я без тебе?
Я залишився. Через кілька років Людмила сиділа поруч зі мною на весіллі, а через рік тримала в руках новонароджену внучку, названу на її честь.
**Урок, який я виніс:** у житті не завжди важливі великі жести чи багатство. Іноді просте розуміння, підтримка і теплий дім від незнайомої людини можуть стати тим фундаментом, без якого неможливо будувати майбутнче. Тож цінуйте тих, хто стоїть поруч, навіть коли здається, що весь світ проти вас.
