Дорогий щоденнику,
вже не підраховую дні. Коли кожен з них однаковий, коли ранок починається та закінчується так само, цифри втрачають сенс. Під цим ржавим парканом світанок відрізняється від сутінку лише тим, як падає світло. Дощ і вітер стали звичними, як голод і тиша. І все ж я залишився. Цей паркан єдине місце, що не втікає. Часом я відчуваю, що привязався до нього так, як колись до будинку. Можливо, я ще чекаю на що? Не знаю.
Тісно між парканом і тротуаром висить вузька смужка землі. Моє хутро сплуталося, стало тьмяне, під ногами змішувався бруд з водою, а краплі повільно стікали з іржавих прутиків. Люди проходили повз: хтось поспішає, хтось йде повільно, і майже ніхто не зупиняється. Якщо й дивилися, то лише на мить, втомленим чи байдужим поглядом. Для них я був лише ще одним бездомним псом, кинутих на вулицю.
А я памятав інший світ. Світ, де ранок пахне свіжим хлібом. Маленька кухня, де під лапами крутилося підлогу, намагаючись дістатися до столу. Теплий пальник взимку та сміх господині, коли я випадково спіткнув її ногу. Ніжна рука, що лише гладить мою голову.
Все змінювалося повільно. Спочатку лише рідкісні, холодні погляди. Потім миска, що частіше залишалась порожньою. Крики, грубі слова, підштовхування. І одного разу я опинився за порогом. Без прощання, без пояснень. Двері просто заскрипіли і закрилися, а я залишився зовні.
«Я думав, це помилка. Я думав, незабаром подзвонять. Але двері не відкрились», згадую я.
Вулиця стала школою, де уроки сплачуються ударами і подряпинами. Я навчився ховатися від палок, обходити камені, знаходити крихти перед крамницями. Іноді вдавалось вкрасти шматок хліба чи попросити кістку у доброго прохожого. Та навіть коли хтось зустрічав мене своїм поглядом, я завжди сподівався: «Може, саме він скаже: Пойдемо додому?»
Той день був холодний і вологий. Весь ранок падало дощ, вітер розривав листя з дерев. Я сидів, згорнувшись, відчуваючи, як холод проникає в кістки. Тоді я почув кроки. Жінка в старій пальті йшла повільно, наче сама не знала, куди прямує. Коли вона побачила мене, зупинилася.
Боже мій дитинко, хто тебе так вчинив? прошепотіла вона.
«Ти дивишся на мене інакше. Не так, як ті, хто проходять мимо. Твої очі теплі, наче в тій жінці, яку я колись назвав господинею», я зітхнув.
Вона опустилась поруч, не торкаючись мене відразу. Поступово дістає з мішка шматок хліба та ковбасу.
Ось, їж.
Я вагаюся, ніби під ногами може зникнути земля. Бере їжу і повільно жує, кожен кусок ретельно пережовує, ніби боюся, що він розтане. Вона не квапиться, просто сидить поруч і спостерігає.
Пойдемо, майже прошепотіла вона. У середині тепло. І нікому більше не болітиме.
«Ти кличеш Але чи можна вірити? А що, якщо завтра двері знову зачиняться?»
Та все ж я пішов разом з нею. Ворота скрипнули, і ми увійшли у маленький двір. Старий, облога паркан, яблуня, що залишила лише голі гілки. Будинок наповнений ароматом супу та хліба. Запах такий гострий, що я зупинився на порозі, застигши. Жінка розстелила стару скатерть, налила чисту воду і підготувала миску теплої каші.
Ось твій дім, сказала вона, лагідно торкаючись моєї голови.
Ніч майже заснула. Я лежав, слухав, як вона ходить будинком, як підлога скрипить, як в кухні брязкають каструлі. Вона кілька разів підходила, поправляла скатертину і шепотіла:
Ти вдома, чуєш?
«Домівка Я так боявся, що більше не почую цього слова».
Дні минали інакше. Вона вже чекала мене біля дверей, приносила стару, зношену мячу. Лягала поруч, коли пила чай, і слухала голос її, навіть якщо я не розумів слів. Моє хутро знову стало мяким, очі чистими.
Іноді, коли я проходив повз той самий паркан, зупинявся. Пірнав у порожнечу, ніби колись там сидів мій старий я мокрий, голодний, загублений. Жінка підходила, кладе руку на мій шию і каже:
Пойдемо додому.
«Так тепер я точно знаю, де воно».
