Ганно Василівно, треба дівчинці далі вчитися. Такі світлі голови рідко трапляються. У неї особливий дар до мов, до літератури. Бачили б ви її твори!
Моїй доні три роки, коли я її під мостом знаходжу в багнюці. Виховую її, ніби свою, хоч люди шепочуть за спиною. Тепер вона вчителька в місті, а я й досі живу в своїй хаті, перебираючи спогади, немов дорогоцінні намистини.
Підлога скрипить під ногами знову думаю, треба б полагодити, та руки не доходять. Сідаю за стіл, дістаю старий щоденник. Сторінки пожовклі, як осіннє листя, але чорнило все ще зберігає мої думки. За вікном мете, береза стукає гілкою, ніби проситься в гості.
Чому ти так шумиш? кажу собі. Почекай трохи, весна вже приходить.
Смішно розмовляти з деревом, та коли живеш одна, усе навколо здається живим. Після страшних часів я залишилася вдовою мій Степан загинув. Останній його лист досі зберігаю, пожовклий від часу, затертий на згинах, перечитую знову й знову. Писав, що скоро повернеться, що любить мене, що заживемо щасливо А за тиждень дізнаюся, що його вже немає.
Дітей Бог не дає, можливо, й на краще у ті роки прогодувати було нічим. Голова колгоспу, Микола Іванович, втішає мене:
Не журися, Ганно. Ти ще молода, заміж вийдеш.
Не піду я більше заміж, твердо відповідаю. Одного разу любила, досить.
У колгоспі працюю від світанку до заходу. Бригадир Петрович часом вигукує:
Ганно Василівно, підеш додому, вже пізньо!
Встигну, відповідаю, поки руки працюють, душа не старіє.
Господарство моє невелике коза Манька, уперта, як і я. Пять курочок будять мене вранці краще за будьякого півня. Сусідка Клавдія часто жартує:
Ти, бува, не індик? Чому твої кури раніше всіх кличуть?
Город тримаю картопля, морква, буряк, усе з землі. Восені готую закрутки солоні огірки, мариновані помідори, гриби. Взимку відкриваю баночку і ніби літо повертається в дім.
Той березневий день памятаю, ніби вчора. Сніжномокрий ранок, до вечора підмерзло. Іду в ліс за хмизом, бо піч треба піддати. Збираю оберемок валежин, йду додому, проходжу старий міст і чую хтось плаче. Спочатку думаю, що то вітер, та голос звучить чітко, подитячому схлипує.
Спускаюся під міст, бачу маленьку дівчинку в багнюці, платтечко мокре, порване, очі налякані. Як тільки бачить мене, затихає, тільки тремтить, як осиковий лист.
Ти чия, мала? шепочу, не хочучи лякати ще сильніше.
Вона мовчить, лише кліпає оченятами. Губи сині від холоду, руки червоні, опухлі.
Замерзла зовсім, казую собі. Давай-но я тебе додому занесу, зігрієшся.
Піднімаю її на руки легка, як пірїнка. Закутую в свою хустку, притискаю до грудей. А в голові крутиться питання: яка мати могла залишити дитину під мостом?
Хмиз вже не потрібен крокую швидко. Дорогою дівчинка тримає змерзлі пальці, міцно стиснувши мою шию.
Приношу її додому, сусіди збираються, новини в селі миттєво розлітаються. Клавдія першою прибігає:
Господи, Ганно, звідки ти її взяла?
Під мостом знайшла, відповідаю. Пеклася, видно.
Ой, яке горе сплескнула руками Клавдія. А що ж з нею робитимеш?
Що? Залишу в себе.
Ти що, Ганно, зовсім з розуму зійшла? підходить баба Мотря. Куди тобі дитина? На що годувати будеш?
На що Бог дасть, на те й прогодую, відрізаю.
Найперше розпалю піч, грію воду. Дівчинка вся в синцях, худенька, реберця видно. Викупаю в теплій воді, закутую в стару кофту іншого дитячого одягу в хаті немає.
Хочеш їсти? питаю.
Вона кивкає несміливо. Наливаю вчорашнього борщу, відрізаю шматок хліба. Їсть жадібно, але обережно виглядає, ніби не вулична, а домашня.
Як тебе звати?
Вона мовчить, ні голосу, ні страху, ні слів.
Кладу її на своє ліжко, сама сідаю на лавку. Вночі кілька разів прокидаюся, перевіряю, чи не просинається. Спить, згорнута калачиком, уві сні схлипує.
Ранком йду до сільради, повідомляю про знахідку. Голова, Іван Степанович, махає руками:
Не було заяв про зникнення дитини. Може, з міста хтось підкинув
Що тепер робити?
За законом її треба в дитячий будинок. Я сьогодні подзвоню в район.
Серце стискає:
Почекай, Степановичу. Дай мені час можливо, батьки зявляться. А поки я її залишу в себе.
Ганно Василівно, добре подумай
Нема чого думати. Вже вирішено.
Назваю її Марією на честь матері. Чекаю, чи зявляться батьки, та ніхто не приходить. І слава Богу, я вже привязалася до неї всім серцем.
Спочатку вона не говорила, лише очима огортала хату, ніби щось шукає. Вночі криком прокидалася, тремтіла. Я її притискала, гладила по голові:
Нічого, донечко, нічого. Тепер усе буде добре.
З старих суконь пошила їй новий одяг, пофарбувала в синій, зелений, червоний. Не складно, та весело. Клавдія, побачивши, воскликнула:
Ой, Ганно, у тебе золоті руки! Я думала, ти лише лопатою вправна.
Життя вчить і швачкою бути, і нянькою, відповідаю, радіючи похвалі.
Баба Мотря, однак, не зупиняється:
Не на добро це, Ганно. Підкидка в дім біду кличе. Небось, мати її негідна була, от і кинула. Яблуко від яблуні
Замовкни, Мотре! перебиваю. Не твоє судити чужі гріхи. Дівчинка тепер моя, і крапка.
Голова колгоспу спочатку хмурився:
Подумай, Ганно, можливо, в дитячий будинок її? Там і нагодують, і одягнуть.
А хто її любитиме? запитую. У будинку й без неї багато сиріт.
Він махає рукою, а потім підходить, приносить молоко, крупу.
Марія поступово відтаває. Спершу зявляються окремі слова, потім цілі речення. Памятаю, як вперше вона засміялася я зірвалася зі стільця, коли вішала фіранки. Сиджу на підлозі, а вона сміється дзвінко, подитячому. Мій біль від її сміху зникає.
На городі допомагає, ходить маленькою сапкою, важливо крокує поруч, наслідує. Більше бурянів вкачує, ніж виполює, та я не сварюсь радію, що життя в ній прокидається.
Раптом хвороба Марія з гарячкою. Лежить червона, марить. Я кличу нашого фельдшера, Семена Петровича:
Христа ради, допоможи!
Він лише розводить руки:
Які ліки, Ганно? У мене три таблетки аспірину на весь колгосп. Чекай, може, через тиждень привезуть щось інше.
Через тиждень? кричу. Вона може не дожити!
Бігаю в район, девять кілометрів багнюкою, черевики розриваються, ноги в мозолях, та дістаю лікарню. Молодий лікар, Олексій Михайлович, дивиться на мене, брудну, мокру:
Чекайте тут.
Приніс ліки, пояснив, як давати.
Грошей не треба, сказав, тільки виводьте дитину.
Три дні не залишаю її ліжка, шепочу молитви, міняю компреси. На четвертий день жар спадає, вона відкриває очі і тихо каже:
Мамо, пити хочу.
Мамо Вперше вона мене так назвала. Я плачу від радості, від втоми, від всього. Вона витирає сльози рукою:
Мамо, ти чого? Болить?
Ні, відповідаю, не болить. Це радість, донечко.
Після хвороби Марія стає іншою ласкава, балакуча. У школі її хвалять:
Така здібна дівчинка, все на льоту схоплює!
Селяни вже не шепочуть за спиною. Баба Мотря навіть розмоктує: дарує пироги, особливо полюбляє Марію після того випадку, коли та допомогла розтопити піч у морози. Старенька злягла з радикулітом, дрови не зібрала. Марія запропонувала:
Мамо, підемо до Мотрі? Їй холодно одній.
Так і дружимо стара буркотуха і моя дівчинка. Мотря казками її годує, вяже, і більше не згадує ні про підкидка, ні про погану кров.
Час минає. Марії девять років, коли вона вперше розповідає про міст. Сідимо ввечері, я шкарпетки штопаю, вона свою ляльку колисує тканинну, саморобну.
Мамо, памятаєш, як ти мене знайшла?
Серце стискає, та я не показую.
Памятаю, доню.
Я теж трохи памятаю. Холодно було, страшно. Якась жінка плакала, а потім пішла.
Я мовчки слухаю, а вона продовжує:
Я її обличчя не памятаю, лише синю хустку. І весь час повторювала: «Прости мене, прости»
Марічко
Не сумуй, мамо, я не сумую. Іноді згадую. А знаєш що? раптом усміхається. Я рада, що ти мене тоді знайшла.
Обіймаю її міцно, а в горлі вузол. Думки крутяться: хто була та жінка в синій хустці? Чому залишила дитину під мостом? Можливо, голодувала, можливо, чоловік пив У житті всьо можливе, не мені судити.
Тієї ночі довго не можу заснути, розмірковую, як доля повертає. Жила-була одна, думала, що життя обділяє, покарає самотою. А воно готувало мене до головного щоб була кому підняти та зігріти покинуте дитя.
З того моменту Марія часто питає про своє минуле. Я нічого не ховаю, лише пояснюю так, щоб не поранити:
Знаєш, доню, іноді люди опиняються в обставинах, коли вибору майже немає. Можливо, твоя мати сильно страждала, приймаючи таке рішення.
Ти б так ніколи не зробила? запитує вона, дивлячись у очі.
Ніколи, твёрдо відповідаю. Ти моє щастя, моя радість.
Роки летять непомітно. Марія у школі найкраща учениця. Прибігає додому:
Мамо, мамо! Сьогодні біля дошки читала вірш, а вчителька Олена Петрівна сказала, що у мене талант!
Олена Петрівна часто говорить:
Ганно Василівно, треба дівчинці далі вчитися. Такі світлі голови рідко трапляються. У неї особливий дар до мов, до літератури. Бачили б ви її твори!
Куди ж їй навчатися? зітхаю. Грошей у нас
Я допоможу підготуватися безплатно. Гріх такі здібності закопувати.
Разом з Оленою Петровною Марія зайнялась додатковими заняттями. Ввечері сидять в хаті над книгами, я приношу чай з малиновим варенням, слухаю, як вони обговорюють Пушкіна, Лермонтова, Турановського. Серце співає дівчинка охоплює все, розуміє все.
У девятому класі Марія вперше закохується у хлопця з їхнього класу, що переїхав до села з батьками. Пише вірші в зошит, ховає під подушкою. Я вдаю, що нічого не помічаю, та серце болить перше кохання завжди гірке.
Після випускного Марія подає документи до педагогічного інституту. Я віддаю всі гроші, які маю. Продаю корову, хоча й шкода була Зорі, але що робити.
Не треба, мамоТепер, коли Марія стоїть на порозі нового життя, я дивлюсь на неї з гордістю і вдячністю, знаючи, що наш шлях, розпочатий під дощовим мостом, нарешті привів до сонця.
