Точно в той день, коли той потворний бездомний кіт зявився у дворі нашого будинку, вже ніхто не памятав, як його назвали. Він жив тихо, майже непомітно, наче тінь худий, брудний, із сивою шерстю, що вже вигоріла від холоду. Єдиним спогадом про нього було те, що він зявився навесні.
Той самий кіт був час від часу годуваний дівчиною, яку називали лише Зоряною. Вона робила усе, що могла: у морозну ніч розпирала двері підвалу, якщо вони були залишені відкритими, кладила під вони старі килимки, а коли помічала рану на лапці, змазувала її зеленою фарбою, наче малювала краплю крові.
Так він існував безмовно, обережно, майже непомітно
Одного дня кіт спіймав у кадрі, як та сама Зоряна, у білому вбранні, квітами в волоссі, виходить з підїзду, тримаючи в обіймах чоловіка в святковій формі. Навколо люди, сміх, оплески. Усі стрибали до оздоблених стрічками автомобілів і їхали геть. З того дня милу дівчину більше ніколи не бачили.
Кіт залишився сам. Через голод, вночі він крадався до сміттєвих баків у темряві було тихіше, і була шанс схопити щось їстівне, перш ніж вуличні собаки повернуться. Головне було уникнути злосливих собакхижаків, і так він вижив, доки не настали крижані морози, а новий власник будинку не вигнав його з підвалу, постійно закриваючи вхід.
Куди йти? У кригу він намагався пробратися у під’їзд, проте і там його не чекали: одних вигнали, інших підкидали і галасували, нікого не хотіло впускати того змерзлого створіння.
У відчаї, однієї ночі, кіт прокрався в останній, пятнадцятий поверх старого будинку. Не залишилося сил ні боятись, ні сподіватись. Йому було байдуже лише не померти від морозу тієї ночі.
Першим, хто помітив його, була Жанна Степанівна, більш знайома як Ліза, що жила на другому поверсі. Вона щойно перевіряла поштову скриньку, чекаючи рахунок за оренду у гривнях. Сувора, та справедлива жінка, яку всього двором поважали. У будьяких суперечках вона без зайвих слів вимовляла правду, тому їй довіряли і в ОСББ.
Кіт, що з кимось увійшов у підїзд, згорнувся у кутку біля радіатора, ледве дихаючи. Його шерсть була крижана, а очі просили прощення й розпачу.
Бачу тебе, не ховайся. Що привело сюди? Ти замерз, голодний, так? пробурила Ліза, підходячи ближче.
Тварина підняла голову, ледь рухаючи задоволеними лапами, під якими почав танути лід.
Що ж я з тобою зроблю Чекай
Вона розуміла, що таке голод. Під час блокади його лапи майже не рухались, та вона підняла його до своєї квартири, принісши тарілку з їжею, склянку води і шматок мякого, старого килимка.
Пий, їж. Бідна душа, не бійся, я не заберу, прошепотіла вона, спостерігаючи, як кіт, майже задихаючись, лізе в хлібці та куску мяса.
Вона розстелила килимок, а потім повернулася, зовсім не думаючи про орендну плату
Кіт, який раніше жив у кращих умовах, вирішив: це його новий дім, а сувора, та добросердна жінка його господарка. Щоб його не вигнали, як колись, він став тихим і слухняним, наче колись у дитинстві, коли був домашнім улюбленцем. Ліза дала йому імя Мурко.
Не всім жителям сподобався новий сусід. На третій поверх спустилася родина Паштухових. Едуард Альбертович, стоячи перед Лізою, поглянув на кота з обуренням.
Що це за зоопарк у нашому підїзді?
Його дружина, у розкішному шубі, демонстративно втягнула ніс.
Едичку, цьому коту нема місця!
Викиньте його звідси! наказав чоловік.
Ліза підняла голову:
Чому? Нікому не заважає. Він нікуди не йде залишиться тут.
Добре, я викличу охорону, санітарну службу, їх візьмуть і оштрафують. Це спільна територія!
Чудово. Я звернусь до ДПСУ. Нехай перевірять, як живе простий кіт у будинку, де мешкає складальник товару, що щодня привозить дефіцитні товари. Сусіди підтвердять. Тільки спробуйте нашкодити коту і ви пожалкуєте.
Відтоді кіт залишався в спокої. Навіть Гога, звичний болгар, минав його, ніби його не помічав.
Через кілька тижнів усі звикли до Мурка. Проте Ліза знала, що це все одно небезпечно. Хоч кіт і підходив до неї, він залишався кочівником. Жінка задумувалась, чи візьметь його до себе, та Мурко уникав квартир, ніби боявся їх. Здавалося, з ним сталося щось страшне.
Ліза не квапилась, сподіваючись, що Мурко сам колинебудь зявиться у двері.
І справді, коли господарка зачиняла двері, кіт тихо слідував за нею, спостерігаючи, мовчки, не йшовши далеко
У лютому, посеред снігових бур, Жанна Степанівна прокинулась в жаху не могла дихати. Болі пронизували тіло, голосу не залишилося. Все навколо здавалося покрите туманом
Сусіди розбудив кіт, що плачуче нявкнув, розчавивши двері лапами.
Люди викинулися, стукали, та відповіді не було. Тоді з третього поверху спустилася Ніна Силантєвна:
У мене є ключ. Ми домовились з Лізою
Вони відкрили двері, викликали швидку. Мурко не втік сидів під ліжком, кудись підрізаючись.
У Жанни Степанівни не було родичів. Всі їх забрала блокада. Вона залишилась одна
Але сусіди навідували її в лікарню, приносили маленькі подарунки. Кожного разу вона лише говорила:
Доглядайте за Мурком. Годуйте його, пускайте назад. Бо він врятував моє життя
Три тижні потому, вранці березня, Ліза повернулася додому. Мурко вже чекав під дверима, ніби знав про її повернення.
Вона простягла руку:
Пішли додому, Мурку.
І разом вони зайшли. Вечором Ліза вперше взяла його на коліна. Кот почав муркотіти, притискаючись до господині.
Нічого, Мурку Ми ще трохи живемо разом.
