Він вже підходить до сімдесятиріччя, вирісши трьох дітей. Дружина померла тридцять років тому, а він так і не одружився знову ні шансів, ні бажання, ні вдачі Причин можна перерахувати безліч, та чи варто це розглядати?
Йому вже не до цього. Двоє хлопців справжні сварливі бійці. Він перекидає їх з школи в школу, доки не потрапляє до вчителя фізики в селі Кривий Ріг, який помічає у них явний талант. І все. Усі сутички, крики і проблеми миттєво згасають.
Дівчинка теж була складною. Вона важко знаходила спільну мову з однолітками, і шкільний психолог пропонує відвести її до психіатра. Але в їхню школу приходить новий вчитель літератури, створює гурток для починаючих письменників. І все. Вона пише зранку до ночі, а її оповідання спершу зявляються у шкільному вісті, потім у місцевих літературних клубах.
Отже, хлопців після школи беруть на стипендію в один із провідних університетів у Києві на факультет прикладної математики та фізики, а дівчинка вступає на літературний.
Тепер він залишається сам. Відчуває це, коли навколо панує тиша, навіть волка крик не чути. Він береся за рибалку, садівництво і вирощування свиней. На їхньому великому ділянці біля Дніпра досить місця для всього. Він непогано заробляє, хоча інженер на заводі в Дніпрі отримує менше.
Тепер він може підтримати дітей купити їм недорогі, але справжні автомобілі, підкинути на кишенькові витрати, допомогти з одягом. Але часу лишається ще менше, бо все йде на господарство і торгівлю. Йому це подобається. Десять років минає, і наближається сімдесятка. Він планує святкувати її наодинці.
Хлопці давно створили сімї, працюючи над надсекретним проєктом для Міністерства оборони, і не можуть вирватися на вихідні. Дочка безперервно мандрує по літературних симпозіумах. Тож він не планує їх турбувати запрошенням.
Якось сам думає він. Нічого тут святкувати, нікого немає. Один
Вечором він сідає з пляшкою горілки, згадує Марину і розповідає їй, якими виросли діти.
Сьогодні ранок. Він встає рано, щоб спостерігати за свинями, особливий відпуск. Виходить з будинку, на освітлену ще зорями поляну перед будинком, і бачить щось дивне посеред неї довге тіло, загорнуте в брезент.
Що це таке?! вигукує він, і раптом спалахує кілька прожекторів!
Вони освітлюють поляну, його синів з дружинами, внуків, кількох родичів, а також дочку в супроводі довгого чоловіка в окулярах з товстими лінзами. У всіх в руках повітряні кулі, вони дують у трубочки, натискають кнопки гучних балончиків зі стисненим повітрям, кричать, махають руками і обіймають його:
З Днем народження, татку!
Він майже забуває про дивний предмет. Хулігани могли щось привезти, та вони не дають йому повернутися до будинку, куди кудись уже кудись кудись…
Стій, татку, стій, каже дочка. Дозволь, я завязу тобі очі?
Добре, погоджується він.
Вона обвязує йому на потилиці щільну тканину, крутить кілька разів навколо осі і веде кудись.
Що ви ще вигадали? питає він.
Подарунок, відповідає один із синів.
Сподіваюся, недорогий? хвилюється він. Мені нічого не треба.
Не хвилюйся, тату, каже інший. Це просто маленька штучка, знак уваги й подяки.
Вони підводять його до того самого предмету, і дочка знімає повязку. Лунає гучна музика, барабанний ритм Він стоїть перед предметом, покритим тканиною. Діти підбігають з трьох боків і зривають брезент.
У яскравому світлі прожекторів блищить новенький «ЗАЗ-965»!
Він майже втрачає свідомість від несподіванки, зупиняє крок, але його підхоплюють і сідають на стілець.
О Боже, Боже, Боже повторює він.
Тату, заспокойся, розбризкує дочка водою в обличчя. Ти все життя мріяв про цей автомобіль.
Але він же неймовірно дорогий, сказав батько.
Не дорожче грошей, відповідає син.
Підійдемо, продовжує дочка. Сядь у салон, посидимо. Хочемо зробити фото.
Він відкриває двері, а там стоїть картонна коробка.
А це що? запитує він.
Відкрий, каже дочка.
Він дістає коробку, відкриває її. Знизу дивляться два очі. Він витягує маленьке пухнасте тіло і притискає його до себе:
Справжній тайський котик! Такий же, який був у нас з вашою мамою. Памятаєте? Бомка. Коли ви ще були малюками, так його любили
Звісно памятаємо, тату, відповідають діти.
Він не сідає в машину. Піде на другий поверх, у свою кімнату, і показує котика фотографії Марини. По щокам текуть сльози:
Бачиш, Маріно, бачив? говорить він до фото. Я справився. Вони нічого не забули Бачиш?
Діти не залишають його самого надовго. Стіл унизу накритий, починаються тости.
Дочка шепоче йому на вухо, що вона вже у четвертому місяці вагітності, і їхній наречений приїхав погостити. Вона залишиться жити тут, бо робота над новою книгою може бути де завгодно, а його наречений вирушить до батьків у США, і через кілька тижнів весілля в їхній міській церкві.
Ти не проти, тату? питає дочка.
Це якийсь казковий сон, відповідає батько і цілує її в лоб.
День минає в бесідах, закусках, випивці і спогадах. Усі задоволені. Вечором він йде до могили Марини, довго сидить і розмовляє
Життя набирає нових змістів, особливо з такою машиною. Треба одягнутись по-нашому, сісти і поїхати в сусіднє велике місто.
На ліжку спить маленький тайський котик.
Томка, каже чоловік. Томка.
Томка муркоче, розтягнувшись у весь свій ще малий зріст. Чоловік лягає, погладжуючи тепле пухнасте живітце, і засинає.
Ранок знову рано. Потрібно годувати свиней, доглядати за городом, і рибалка не відміняється.
У кімнаті внизу сплять дочка з нареченим
Вранці хлопці з родинами їхають, і знову панує тиша. Томка слідує за своїм господарем, падає в кормушку для свиней, заплутується в сітках на човні, потім намагається зїсти прикормку для риб. Чоловік сміється і розмовляє з проказником:
Наче молодість повернулася, каже він, погладивши спину.
Томка мяукає і, схопившись лапками за руку, вгостряется маленькими зубками.
Ой, ти, шалений! вигукує чоловік і розходиться сміхом…
Ця історія ні про що інше, як нагадування тим, хто ще може їхати до своїх батьків: не чекайте завтрашнього дня, їхайте зараз!
