То було давно, коли я, Любаша, ще памятаю ті дні, коли життя здавалося безвихідним, а я була лише тінню в домі, де панував мій чоловік Вадим. Не, Сергію, а що вона візьме? гукнув він, моя дружина з дерева, їй усе одно. Не переймайся, покупця на її квартиру я вже знайшов.
Я застигла в коридорі, обхопивши пакети з обох боків. Ключі ще вільно підвисали на замку я навіть двері за собою не встигла закрити. У пакетах лежали картопля, цибуля, курячі стегна, гречка за акцією та три йогурти для Костянтина тільки білий, без цукру. Я вже уявляла, чи встигну розморозити мясо, чи знову кину його на сковороду крижиним куском, і воно вийде не смаженим, а пареним.
Вадим стояв спиною до входу, притискаючи телефон до вуха, і мішав щось у чашці свій розчинний кавовий напій з трьома ложками цукру. Посуд після себе він ніколи не мив.
Вона й не підозріє, продовжував він, заплескуючи з чашки. Скажу: «документи на переоформлення, підпишеш». Вона ж мені вірить. З дерева. Без емоцій, без характеру. Няня без заробітку.
Він розсміявся. Я впізнала цей сміх так він сміявся з друзями в гаражі, доки я мила посуд після їхніх посиденьок. Той же сміх був, коли Костянтин у дитинстві падав з велосипеда, а я бігла з зеленою пігулкою, а Вадим стояв і казав: «Ну що, як наседка, нехай сам встає».
У моїх вухах заполонив шум, ніби перед резким підвищенням тиску. Пальці закріпились у ручках пакетів, целофан врезався в долоні до білих смужок. Я повільно поставила покупки на підлогу, діставши телефон, увімкнула диктофон.
З кухні доходило бормотання Вадим уже обговорював з Сергієм рибальські гачки та завтрашню поїздку на озеро Світязь. Він завжди так: спочатку виплюне яд, а потім перейде на пусті балачки, ніби нічого не сталося, ніби я справді з дерева.
Я піднесла телефон до щілини відчиненої двері і стояла, доки він попрощався з Сергієм і пообіцяв «завершити угоду наступного тижня».
Потім Вадим поклав слухавку, підскочив і, зашипівши, підскочив до холодильника. Я вимкнула запис, сховала телефон у кишеню, схопила пакети і безшумно проскользнула повз кухню в кімнату, закрила двері і прислонилась спиною до порогу.
Під кутом палав холодний вогонь хотілося або закричати, або завити, як собака. Двадцять чотири роки шлюбу. Костянтин, школа, інститут, його кредити, які я сплачувала зі своїх відпусткових. Його мати, яку я возила в лікарню тричі на тиждень до самої її кончини. Його шкарпетки, котлети, вічне «Любко, де моя синя сорочка?». І ось тепер я з дерева. А покупець уже є.
Сіла на ліжко, уставилась на власні руки. На них в’їлася гречана пухлина. Оглядала обручку тонку, стерту. Він подарував її, коли ми ще жили в гуртожитку і їли макарони з кетчупом. Хочеться кинути її у вікно, проте я не зробила цього. Глибоко вдихнула, як вчила мама: «Любко, якщо тебе образили, спершу порахуй до десяти, а потім вирішуй, що робити».
Злічила до двадцяти. Після піднялася, умилася крижаною водою і дістала зі скрині стару записну книжку. Знайшла номер МФЦ записувала, коли оформляла мамі інвалідність.
У трубці довго звучала музика. Жіночий голос пояснив, що заборону на реєстраційні дії можна накласти через портал, проте краще приїхати особисто. Я сказала, що приїду. Прямо зараз.
Бувало близько трьох. Вадим галасував на кухні мабуть, смажив яйця. Я вийшла в коридор, наділа пальто.
Куди ти? запитав він, не обертаючись. Сковорода шкряпала.
За хлібом. На вечерю ні краплі.
А, ну, принеси й мені сигарет.
Вийшла. У ліфті мене трясла. Не від страху а від усвідомлення, що я роблю. Двадцять чотири роки я нічого не робила без його схвалення. Навіть колір шпалер обирали разом, а він потім казав: «Бежевий нудний, треба було зелений». І я мовчала.
У МФЦ було порожньо. Дівчина в віконці довго розглядала документи.
Ви точно хочете накласти заборону? Без вашої особистої присутності ніхто, навіть за довіреністю, не зможе продати, подарувати чи обміняти квартиру.
Точно.
Вона постукувала по клавішах. Через пятнадцять хвилин я вийшла на вулицю з аркушем, сховала його у внутрішній кишеня пальта, куди лежав телефон із записом.
Додому повернулася з батоном і пачкою його улюблених сигарет. Вадим лежав на дивані, дивився бойовик. Я пройшла на кухню, включила чайник. На сковороді пригорілі залишки яєць. Помила. За звичною рутиною.
Близько сьомої в двері постукали. Вадим підскочив, підняв футболку.
О, це до мене. Любко, постав чайник, добрий чоловік прийде.
Я кивнула.
У коридор увійшов чоловік близько пятидесяти, у дорогому пальті, з портфелем. Вадим зайшов у гвалт, усміхнувся.
Знайомтеся. Олег Бориславович, ріелтор. Щодо квартири питання вирішуємо.
Я вийшла з кухні, витираючи руки рушником. Подивилась на Вадима на його самодостатнє лице.
Вадиме, памятаєш, ти сьогодні вдень розмовляв з Сергієм?
Він замовк. Посмішка сповзла, мов погано приклеєні шпалери.
Що? Ну було щось, а що?
Ти назвав мене дружиною з дерева і сказав, що знайшов покупця на мою квартиру, і що я нічого не дізнаюся.
Пауза. Ріелтор переступав з ноги на ногу. Вадим спочатку побліднів, потім на щоках зявились плями.
Що ти кажеш, Любко? почав він, та я підняла руку.
Не треба. Я все чула. Ось.
Дістала телефон і включила запис. Його голос заповнив кімнату: «Дружина у мене з дерева покупця на її квартиру я вже знайшов вона мені вірить няня без зарплати».
Ріелтор відступив до дверей.
Вадиме, ви не сказали, що є нюанси?
Вадим дивився на мене, ніби на чужого.
Ти записувала? Слідкувала за мною? зашипів він.
Я стояла за дверима з пакетами продуктів, які купила зі своєї зарплати, щоб ти, Костянтин і його дівчина мали вечерю. А ти в цей час торгував моїм будинком. Моїм, Вадиме. Не нашим. Маминим.
Він крокнув до мене, але я продовжила спокійно:
І ще. Сьогодні я була в МФЦ і наклала заборону на будьякі дії з квартирою без моєї особистої присутності. Тож твій покупець кивнула на ріелтора може шукати інший варіант. Ця квартира більше не продається.
Ріелтор попятував.
Я, мабуть, підеш. Вадиме, домовимось. Вибачте.
Він вирвався за двері.
Залишилися лише ми удвох. Вадим стояв у центрі кімнати, хапав повітря ротом, мов риба на березі.
Що ти зробила? Ти все зруйнувала! У нас ж були плани!
У тебе були плани. А у мене була віра. І ти її сьогодні розтопив. Назвав з дерева. Ось так, дерево, Вадиме, воно горить. І я згоріла.
Він сів на диван, обхопив голову руками.
Любко, пробач. Просто розвалилося. Я не хотів. Це Сергій мене підштовхнув
Сергій, посміхнулася я. Звичайно. Завжди хтось інший винен. Не ти, який двадцять чотири роки жив за мій рахунок, пив мій чай, спав на моїй постіль і вважав мене предметом інтерєру.
Зняла обручку. Поклала її на журнальний столик.
Завтра подаю на розлучення. Квартира залишиться за мною це мамине майно, ти права не маєш. Речі збереш протягом тижня. Костянтину я сама поясню, він уже дорослий.
Любо
Не треба. Ти не уявляєш, як мені тепер легко. Перший раз за довгі роки я не думаю, що треба готувати вечерю. Я думаю, що у мене є дім. І є я сама.
Пішла в спальню, зачинула двері. Телефон подавив повідомлення від подруги: «Ну як, як пройшов день?»
Відповіла: «Чудово. Я перестала бути з дерева».
Ранком прокинулась о сьомій. Замість того, щоб бігти ставити чайник для Вадима, розтягнулася, накинула халат і пішла варити каву. Зернову, з корицею. Вадим пив лише розчинну. А я завжди полюбляла справжню.
Він вийшов з кімнати, зморений, подивився на турку в моїй руці.
А мені?
А тобі, Вадиме, час шукати нову няню. Деревяні іноді оживають.
Зробила ковток. Кава була обжарено гарячою. Руки ще тряслися, і чашка вдарилася об зуби. Але це була найсмачніша кава в моєму житті, бо я варила її лише для себе.
У двері постукали. Поставила чашку, пішла відкривати. На порозі стояв Олег Бориславович, ріелтор. Без портфеля, у тому ж пальті, але виглядало розгубленим.
Вибачте, що рано. Я, власне, навіщо. Ваш чоловік вчора згадував, що квартира ваша, а я не знав Взагалі, я хотів би запропонувати вам свої послуги. Як власниці. Якщо раптом захочете щось змінювати, продавати чи купувати я допоможу. Чесно. Без нюансів.
Я здивовано стояла, дивлячись на нього. З кухні виглянув Вадим з перекошеним обличчям.
Що ти тут робиш? гукнув він.
Працюю, спокійно відповів Олег Бориславович. Тепер у мене новий клієнт.
Він простяг візитку. Я взяла, перегорнула в руках, потім поглянула на Вадима, на його безпорадну лють, на ріелтора з професійною усмішкою.
Знаєте, Олеже Бориславовичу, я підумаю. Але не сьогодні. Сьогодні у мене плани я куплю кота. І, можливо, нову сковороду.
Ріелтор кивнув, попрощався і пішов. Вадим щось пробурхав і зник у кімнаті. А я зашпилювала двері, прислонилась спиною до неї і сміялась. Тихо, майже неслышно. Перший раз за довгі роки я сміялась вранці у власному під’їзді.
Кава була допита, уже з посмішкою. І я думала, що кота назву Марта, на честь тієї, що жила у нас у дитинстві, поки тато не віддав її сусідам «шерсть по всій квартирі». Тепер буде моя Марта, і ніхто не скаже, що шерсть це проблема.
