Віктор знайшов його на дорозі у жовтні.
Щеня сиділо на узбіччі шляху, мокре й крихітне, і пильно вивчало проїжджаючі колони, немов чекало когось особливого. Тоді Віктор їхав до села за картоплею, гальмував лише на мить, думаючи, що погляне. Але щеня підняло голову, і тоді все завершилось. Картопля залишилася в землі ще на тиждень.
Назвали його Марс. Прізвисько придумала сусідка Віра Іванівна, коли в коридорі побачила руду, вушатою істоту з лапами не до розміру.
Рудий, нісок, недотепа, мовила вона. Марс. Якраз.
Віктор тоді розсміявся.
Марс зростав швидко. До весни він вже зайняв всю ліву половину дивану і вважав це своїм правом. Спочатку Віктор скаржився, потім відпустив. Спати в одній квартирі було гірше, ніж у компанії собаки, що посапувала і час від часу підвисала лапою під час сну.
Вони не стали друзями відразу, а поступово, як люди, яким немає куди поспіхати. Ранкова прогулянка. Миска з їжею о сьомій вечора. Телевізор. Часом Віктор розмовляв з Марсом вголос. Марс сидів поруч, слухав серйозним виглядом, лише іноді знижав, показуючи зуби.
Ти правий, говорив Віктор. Досить.
І вимикав телевізор.
***
Аварія сталася у квітні, коли вони поверталися з вечірньої прогулянки.
Віктор тепер уже мрякує, як саме. Слизько, машина вирвалася на тротуар за кутом, Марс був на повідку, а потім повідок порвався. Віктор викинувся на бордюр, вдарився боком, кілька секунд лежав, чуючи лише власне дихання і далекі крики.
Коли піднявся, Марса поруч не було.
Повідок лежав на асфальті. Пластикова застібка розтріскалася навпіл.
Він шукав до півночі. Обійшов три вулиці, кличувала імя, питав перехожих. Люди кивали головами. Хтось сказав, що бачив руду собаку, що бігла до залізничного переїзду, та це було сорок хвилин тому, а далі нікуди не бачила.
Вдома Віктор сів на кухні й довго дивився на порожню миску.
Потім піднявся. Ставив оголошення, надрукував двадцять листів. Вранці розвісив їх по всьому кварталу, ще три рази подзвонив у ветеринарні клініки і в притулок на Берізовій вулиці.
Якщо знайдете рудого пса, гібрида, говорив він у слухавку. Дзвініть, будь ласка. Ось мій номер.
Минуло тиждень.
Потім місяць. Оголошення вигоріли під травневим дощем, і Віктор їх замінив. Знову в червні. Ветеринарні клініки мовчали. Притулок на Берізовій дзвонив двічі, обидва рази помилково, і ті собаки не були нашими.
У липні Віра Іванівна обережно виговорилася з-за дверей:
Вітю, може, візьмеш іншого. У притулку їх стільки.
Ні, відповів Віктор.
Більше вона не пропонувала.
Квартира без Марса стала інша.
Не порожня, а ніби стояла на місці. Холодильник гудів, сусіди топали зверху о півнагоди десятої, як завжди. Але щось змінилося.
Віктор підняв зі підлоги старий м’ячик, яким Марс ганяв по коридору. Поставив його на полицю, потім у ящик, потім знову дістав і залишив на полиці.
Щоранку рука за звичкою тяглася до повідка біля дверей. Повідок висів. Нікуди не треба було йти.
Він почав гуляти сам, тим же маршрутом, у той же час, тільки без Марса. Сам не міг пояснити, навіщо. Просто крокував.
У серпні подзвонила дочка з Харкова.
Тату, приїжджай. Житимеш у нас, відпочинеш.
Не можу.
Чому?
Він мовчав. Сказав:
Може, він повернеться.
Дочка теж мовчала, потім кивнула голосом, яким кажуть, коли хочуть сказати щось інше, а не кажуть.
Марс повернувся у жовтні.
Віктор почув скрегіт у двері на початку восьмої вечора. Спочатку подумав, що це лише уява: шум із сходової клітини, протяг, нічого. Але скрегіт повторився, настирливо, з паузами, ніби хтось знав, що двері відкриються, треба лише трохи почекати.
Він відкрив.
На килимку сидів Марс.
Старіший. Шерсть в кількох місцях підстрижена, там, де, імовірно, були рани. Ліве бокове трохи запалене. На шиї був нашийник. Чужий, шкіряний, коричневий, з латунною пряжкою і маленьким жетоном, на якому було одне слово «Дружок».
Віктор довго стояв у дверях, дивився на нього. Марс сидів і вдивлявся у Віктора. Відкрите вухо, руде пляма на лобі у формі нерівної зірки. Ті ж янтарні очі з темною каймою.
Де ти був? сказав Віктор.
Марс піднявся, переступив поріг і пішов коридором, ніби той, хто знає його планування на память. Праворуч, до миски. Миска була на місці, звичайна, порожня, звісно.
Віктор зашив двері, пройшов на кухню. Дужки трохи тріпотіли, коли він відкривав холодильник.
Добре, сказав він. Добре.
Наступного ранку він поїхав до ветеринарної клініки.
Марса обстежили, зробили щеплення, перевірили чіп. Віктор спитав про нашийник. Лікарка взяла жетон і прочитала вголос:
«Дружок». Це якісь інші імя?
Хтось дав йому інше імя, відповів Віктор.
Він жив у когось?
Пів року десь жив. Не знаю де.
Лікарка подивилася спершу на нього, потім на Марса, знову на Віктора.
Таке буває, сказала вона. Собаки іноді йдуть, а потім повертаються. Особливо розумні.
Віктор мовчав, спостерігаючи, як Марс сидить на металевому столі з непохитним виглядом і терпить огляд.
На звороті жетону виявили номер телефону.
Віктор подзвонив з машини, поки Марс сидів на задньому сидінні та дивився у вікно.
Телефон взяли після третього сигналу.
Алло?
Добрий день, сказав Віктор. У вас був пес. Рудий. Ви його називали Дружок.
Тривала пауза.
Так, сказала жіночий голос, не молодий. Був. Він у нас залишився у вересні. Ми його шукали.
Він у мене. Це мій пес. Його звати Марс. Він загубився у квітні.
Знову тиша. Потім жінка відповіла:
Він жив у нас, годували, лікували. У нього були рани.
Дякую, сказав Віктор.
Добрий пес.
Так.
Пауза.
Ви живете далеко? спитала жінка. Від вулиці Берізової?
Інший район.
Боже. Він сам прийшов у квітні. Просто вліг біля нашого паркану й не йшов.
Віктор дивився у лобове скло, у сірий двір з тополями без листя.
Розмова завершилась природно. Віктор поклав телефон. Марс зажужжав на задньому сидінці, лягаючи, піднявши голову на зігнуті лапи.
Дома Віктор зняв з Марса чужий нашийник. Поставив його на стіл, довго розглядав. Коричневий, шкіряний, з жетоном «Дружок». Якісний, недешевий.
Пів року десь був той собака. І все ж повернувся назад.
Віктор згадав жінку з Берізової. Як вона щодня його годувала, гладила, привязувалась, напевно. А потім у вересні вийшла вранці, і його вже немає. Шукала, дзвонила, можливо, оголошення розвісила.
Він взяв телефон.
Це знову я, сказав, коли вона підняла трубку. Хочу сказати. Якщо хочете його відвідати, я не проти.
Тиша.
Справді? спитала вона.
Справді.
Вона приїхала в суботу. Галина Петрівна, шістдесят чотири роки, у сірих пальтах і з авоськом, в якому було яблучне варення і мішок з кормом, до якого Марс звик за ці півроки.
Марс її побачив у коридорі, не кинувся, а просто підбіг і торкнув носом до її долоні. Хвіст радісно розвихрив.
Вони пили чай. Галина Петрівна розповідала, як у квітні знайшла його біля паркану, як возила до ветеринара, як він боявся перші дні, а потім звик. Віктор розповідав про аварію, про розірваний повідок, про наклеєні оголошення.
Марс лежав між ними на підлозі, дрімав. Час від часу піднімав голову, дивився на одного, потім на іншого.
Він обрав нас обох, сказала Галина Петрівна.
Віктор подивився на пса, потім на жінку поруч.
Схоже на правду.
Чужий нашийник Віктор поклав у ящик столу, не викинувши.
Марс знову зайняв ліву половину дивану і грав мячиком по коридору вночі. Оголошення на стовпах змокли під листопадовим дощем і самі відлипли.
Галина Петрівна приходила по суботах. Приносила варення, часом просила поради щодо смородини, у неї був город на Берізовій вулиці, а Віктор розбирався у городництві. Вони говорили, поки Марс дрімав між ними.
Одного вечора Віктор дістав зі свого ящика шкіряний нашийник з жетоном «Дружок». Подивився на нього. Жетон блищав під лампою.
У передпокої висіли два повідки. Один червоний, старий. Інший синій, новий, який Галина Петрівна принесла в чергову суботу і повісила мовчки, не просячи дозволу.
