Санітарка, жінка з втомленим, зморшкуватим обличчям і очима, погаслими від щоденного бачення чужих страждань, незграбно переклала прозору сумку Зоряни з однієї втомленої руки в іншу. Пластик ледь скрипнув, розбиваючи мовчазну глибину підвізу. У сумці, мов посмішка долі, яскраво виділялися дитячі дрібнички крихітний рожевий комбінезон з зайчиками, боді з вишивкою «Я мамине щастя», і біла коробка підгузків у синьобілих смужках. На коробці гучно вирізана цифра «1» для новонароджених, які тільки що зробили свій перший крок у цьому світі.
Ліфт, гуркочучи старими, зношеними тросами, повільно спускав їх на перший поверх, і з кожним поверхом серце Зоряни стискалося все сильніше, перетворюючись на крихітний беззахисний кулячок болю.
Нічого, дівчино, голос санітарки прозвучав охрипло і безнадійно, немов скрип незмазаної двері в порожньому будинку. Ти молода, міцна. Ще підростеш. Усе владнається Усе зійде на свої місця.
Вона кинула на Зоряну швидкий, підозрілий погляд, сповнений незручного співчуття та бажання якнайшвидше завершити цей важкий спуск.
Є старші діти? запитала вона, заповнюючи важку, затискаючу паузу.
Ні видихнула Зоряна, дивлячись на блимаючі кнопки поверхів. Її голос був порожнім, безжиттєвим.
Це складніше продовжила санітарка. Що ви обрали? Хоронити будете чи кремувати?
Хоронитимемо, відповіла Зоряна, підвівши губи до білої нитки. Її погляд занурився в брудне, подряпане дзеркало підвізу, де відбивалося її власне, незнайоме обличчя блідне, спустошене.
Санітарка зрозуміло, майже професійно, зітхнула. Вона бачила таких молодих, старих, розбитих. Життя в цих стінах ділилося на «до» і «після». І для Зоряни щойно настало саме це «після».
Її забрали з пологового будинку однієї. Не було конверту з рожевими чи блакитними стрічками. Не було радісного воркоту зпід ніжно укутаного кутка. Не було усмішок, привітань, розгублених і щасливих поглядів рідних, скромних, пахучих зимовими букетами гвоздик. Був лише чоловік, Максим Шевченко, що стояв під підвалом лікарняних сходів із опущеними, сповненими провини очима, схмурений, ніби ніс на плечах нестерпну тяжкість. І була жахлива, лідом зсередини палюча порожнеча, що дзвеніла в вухах і не давала дихати.
Максим обійняв її сухо, невпевнено, мов чужа людина, боячись дотиком завдати ще більшої шкоди. Його обійми не гріли. Вони були лише формальністю, ритуалом, що треба виконати. Без зайвих настанов, без памятних, дурних і тепер бажаних фоток біля виходу, вони мовчки залишили будинок пологового будинку. Двері автоматично захлопнулися за ними, ніби назавжди закривши один етап життя.
Я вже кхм запнувся Максим, заводячи автомобіль. Двигун відповів глухим, неживим ричанням. У ритуалі у цих скупих усе замовлено на завтра. Але ти, якщо захочеш, кхм, можеш щось змінити. Білий вінок я вибрав, маленький, а гроб він кольору бежевого, з рожевими він замовк, ковтнув камінь у горло.
Не важливо, перебила його Зоряна, вдивляючись у запотіле скло. Я не можу я не можу зараз про це говорити.
Добре. Кхм він знову кашлянув, нервово стискаючи кермо.
Як же яскраво і весело світилася груднева сонечко! Воно відбивалося в калюжах, сліпило очі, грало блискавками на склі проїжджаючих машин. Воно кричало про життя, якого вже немає. Де ж вітер, де крижаний дощ, де мокрий, нудний сніг, що ляпає в обличчя, наче погане слово? Так було б правильно Так було б чесно. Вони мовчки проїхали КПП і вийшли на сонячну вулицю. Зоряна з якимось запізнілим, абсурдним жалем поглянула на брудносолоні сліди під колесами їхньої машини.
Ох, яка брудна у нас
Забув заїхати на мийку. Три дні тому хотів, а потім кхм все сталося.
Ти захворів? обернулася до нього Зоряна.
Ні. Звідки ти взяла?
Кашляєш.
Ні, це нерви. Горло стискає від нервів.
Вони поїхали. Світ зовні залишився незмінним. Той самий Київ, ті ж вулиці з окурками, що вбираються в бордюри, голі, стрункі дерева на фоні сумних, сірих фасадів хрущовок. Блакитне, безсовісно блакитне небо без жодної хмаринки. Ржавий паркан школи, на якому хтось нещодавно під балаклавою написав клятву кохання. Голуби, пухкою хвостами, сиділи на проводах. Сіра, нескінченна стрічка асфальту, що вела кудись у нікуди. Все залишалося постарому. І це було нестерпно.
* * *
Ще на третьому місяці вагітності Зоряна відчула недужність. Спочатку лише першив горло, потім піднялась температура, тіло охопило жар і ломота. «Простуда», подумала вона. Але швидше за все це був грип. Лікарі виписали таблетки, запевнивши, що немає чого хвилюватись, малюк надійно захищений. Після одужання на спині з’явилася дивна висипка. Інфекціоніст, поглянувши мимохідь, проголосив герпес і виписав потужні противірусні. Зоряна випила їх, відчуваючи тяжку провину. Препарати не допомогли. Інший лікардерматовенеролог пожбурнув рукою: «То не герпес, а звичайна алергія! На нервовій основі!» Прописав безпечну мазь, і висипка зникла. На цьому, здавалося, проблеми зі здоров’ям завершились. Зоряна з полегшенням вдихнула і чекала дня пологів, збираючи «принади» та облаштовуючи дитячу кімнату.
У день ПДР схватки розпочалися самі, були м’якими, майже непомітними, проте Зоряна, пам’ятаючи поради, вирішила вирушати до пологового будинку.
Відкриття немає, підсумувала дежурна акушерка після огляду. Це фальшиві схватки. Потрібно їх зупинити, доки шийка не підготувалась.
Їй двічі підкладавали інфузію, що гасила родову дію. Але схватки не стиха́ли, навпаки, ставали сильнішими і боліснішими. Зоряна провела ніч у муках, а вранці знову її оглянули почалося відкриття. Вирішили прискорити процес і проколотити амніотичну оболонку.
Вода нормальна? запитала Зоряна, намагаючись говорити спокійно. Вона готувалась до пологів, перечитуючи тонни інформації.
Так, прозора, без зеленого відтінку, запевнили її. Все гаразд.
Тепер була інша інфузія для стимуляції. Година, друга, третя Біль став адським, всепоглинаючим. Через шість годин кардіотокограф вивів тривожні дані серцебиття плоду уповільнилося. «Гіпоксія», прошепотіла акушерка. Лікар, підходячи, поклав руку на спітнілий лоб Зоряни: «Стан малюка погіршується. Є ризик. Пропонуємо кесарів розтин». Зоряна, вже не в змозі протистояти болю, лише кивнула.
Операція пройшла швидко і, за словами лікарів, успішно. Дівчинка з’явилась на світ. Вона виглядала здоровою, закричала, її показали матері крихітне зморшкувате личко, темне волосся і на мить притиснули до грудей. І на цьому все Щастя тривало рівно п’ять хвилин. Наступного дня Зоряна побачила дочку лише через добу в реанімітації, ошийковану датчиками та трубками, підключеною до штучного вентилятора, що дихав за неї. З крихітного рота, а точніше з легень, текла алая кров.
Пневмонія, пояснив завід, уникаючи погляду. Інфекційна. Можливо, під час вагітності вона проковтнула заражену воду. Боротись важко.
Третій день життя, коли стан малюка, здавалося, стабілізувався і прозрів промінчик надії, Зоряна сиділа в палаті і, до болю, намагалася «дососати» дорогоцінне молозиво. Вона молилася всім святим, усім богам, яких знала. Максим, вперше за багато років, зайшов до церкви, щоб поставити свічку. Пізніше йому довелося зайнятись дивною, суїцидальною справою змінити ім’я дитині. Хтось із далекої родини, стара сноха, прошепотіла, що ім’я може не підходити Дурниця, звісно, але в такі миті хапаєш будьяку соломинку. Вони разом вибрали інше ім’я старовинне, сильне. І в той момент, коли Зоряна, впевнена на сто відсотків, що її дитина виживе, боролася за кожну краплю молока, у палату ввійшов головний лікар. Він підступив і, мяко, але настійливо, зупинив її руку.
Дуже шкода, Зоряно, сказав він, глянувши мимо неї у стіну. Після цих слів послідували розлогі, ухилені медичні пояснення, в яких потонув головний сенс: кінець. Все скінчено.
* * *
Мимовільні обличчя мерехтіли за сірими скляними панелями зустрічних автівок. Незнайомі, байдужі люди, поспішаючи своїми справами. У машині їх мало бути троє. Але знову залишилося двоє. Як завжди. Тепер між ними лежала бездна.
«Мені дуже шкода яка нудотна, зайва, нічого не значуща фраза!» гуділа в голові Зоряни. «Як жити тепер? Як дихати, коли увесь світ перестав існувати, замерз, зупинився у цьому переломному моменті, напруженому, як тетива, готовій розірватися?»
Родичі, які приїхали підтримати, відводили погляди. Вони вважали, що винуваті лікарі, що затягнули операцію, що треба судитися, карати винних, вимагати правди Але Зоряна, занурена в безодню горя, не хотіла нічого. Їй важко було навіть рухатися. Будьяке слово, думка, крок вимагали надлюдської сили. Вона вирішила, що після новорічних свят повернеться на роботу. Сидіти вдома, серед дитячих речей, які рука не піднімала ні піддати, ні викинути, було рівноцінно безумию.
Новий рік і Різдво вони з Максимом зустріли у її батьків у тихій засніженій селищевці. Тиша була оглушливою. У Святий вечір, під Різдво, вирішили зайти в баню, аби змити міську і лікарську брудність, хоч трохи оновитися. Спочатку пішли чоловіки Максим і батько. Затрималися там надовго. Зоряна з мамою потрапили в баню лише після півночі. Через шрам на спині їй не можна було паритися, а мамі, надмірно суєвій і вразливій, було страшно йти одна в темний садок, де стояла баня, і Зоряна мовчки пішла з нею, загорнувшись у старий махровий халат.
Баня була теплою, нагрітою, пахла берізовим віником і сухим деревом. Мама, уже пропарена, вийшла до передбаня, де Зоряна сиділа на широкТоді вона зрозуміла, що справжня сила полягає в умінні приймати біль і перетворювати його на світло, яким можна освітити шлях іншим.
