Медична сестра, жінка з втомленим, розм’яцним обличчям і очима, які вже давно втратили блиск від щоденного спостереження чужих горестей, невпевнено передала прозору сумку Ярини з однієї втомленої руки в іншу. Пластиковий мішок скрипнув, розбиваючи гробову тишу підйомника. У середині, ніби смішна насмішка, яскраво виділялися дитячі речі крихітний рожевий комбінезончик з зайчиками, боді з вишивкою «Я мамине щастя», і біла упаковка підгузків з блакитною облямівкою. На пакуванні цвітіла велика, наче клич, цифра «1» для новонароджених малюків. Для тих, хто щойно вступає у цей світ.
Підйомник, зітхавши старими, зношеними тросами, повільно спускав їх на перший поверх, а з кожним поверхом серце Ярини стискалося все сильніше, перетворюючись на крихкий, беззахисний клубок болю.
Ти ще молода, дівчино, хрипло прозвучав голос сестри, ніби скрип непомазаної двері у покинутому будинку. Ти ще підлянеш. Все владнається Все налагодиться.
Вона кинула на Ярину швидкий, підборідний погляд, сповнений незграбного співчуття і бажання якнайшвидше закінчити цей мучний спуск.
Є старші діти? спитала вона, намагаючись заповнити тягучу, важку паузу.
Ні зітхнула Ярина, дивлячись на миготливі кнопки поверхів. Її голос був порожній, безжиттєвий.
Це складніше продовжила сестра. Що ви вирішили? Хоронити чи кремувати?
Хоронитимемо, відвернулася Ярина, стискаючи губи до білизни. Її погляд зник у брудному, подряпаному дзеркалі підйомника, де відбивалося її власне, незнайоме обличчя бліде, порожнє.
Сестра зрозуміло, майже професійно, зітхнула. Вона бачула таких тисячі: молодих, старих, розбитих. Життя в цих стінах ділилося на «до» і «після». А для Ярини щойно настало саме це «після».
Її забрали з пологового будинку одразу після народження. Не було конверта з рожевими чи блакитними стрічками. Не було радісного кихання зпід пухнастих ковдр. Не було усмішок, привітань, розгублених і щасливих поглядів рідних, скромних, пахучих зимовими букетами гвоздик. Був лише муж, Михайло, що стояв під підвалом лікарні з опущеними, сповненими провини очима, схмурений, ніби ніс на плечах нездоланну вагу. І була жахлива, крижана порожнеча, що гуділа в вухах і не давала дихати.
Михайло обійняв її ледь-ледь, невпевнено, наче чужій людині, боячись дотиком ще більше пошкодити. Його обійми не гріли. Вони були лише формальністю, ритуалом, який треба було виконати. Без зайвих порад, без фоток, які тепер згадують лише в спогадах, вони мовчки залишили будівлю пологового будинку. Двері автоматично захлинулися за ними, ніби назавжди закривши одну главу життя.
Я вже кхм запнувся Михайло, заводячи машину. Двигун відповів глухим, неживим риканням. У ритуалізаторів у цих галциних Все замовив на завтра. Але ти, якщо захочеш, можеш внести корективи. Білий вінок обрав, маленький, а гроб кольору бежевого, з рожевими він задихався, ковтнувши ком в горлі.
Не важливо, перебила його Ярина, зиркаючи в запітніле скло. Я не можу Я не можу зараз про це говорити.
Добре. Кхм він знову кашлянув, нервово стискаючи кермо.
Як же яскраво і весело світило грудне сонце! Воно відбивалося в калюжах, сліпило очі, грало блискавками на склі проїжджаючих машин. Воно кричало про життя, якого вже немає. Де ж вітер, де холодний сніг, де мокрий, мерзотний дощ, що ліпиться до обличчя, ніби гнів Господа за наші гріхи? Тож інакше Тож справедливо. Вони мимо проїхали пункт пропуску і виштовхнулися на сонячну вулицю. Ярина з запізнілою, абсурдною жалобою глянула на брудний, солоний слід на боці їхньої машини.
Ой, яка ж вона брудна
Забув заїхати помити. Три дні тому хотів, а потім кхм сталося.
Ти захворів? обернулася до нього Ярина.
Ні. Звідки ти?
Кашляєш.
Та ні, це нерви. Горло болить від нервів.
Вони поїхали. Світ навколо не змінився. Те саме місто, ті ж вулиці, засипані цигарковими окурками, голі, худі дерева на фоні сумних, сіріх фасадів хрущовок. Блакитне, безсоромно блакитне небо без жодної хмаринки. Ржавий паркан школи, на якому хтось недавно розчепив свіжою фарбою кохання. Горобці, розпухлі, сиділи на проводах. Сіра, безкінечна смужка асфальту, що вела кудись у нікуди. Все залишилося, як раніше. І це було нестерпно.
* * *
Ще на третьому місяці вагітності Ярина відчула недомагання. Спочатку просто першала горло, потім піднялася температура, тіло охопив жар і ломота. «Простуда», подумала вона. Але, швидше за все, це був грип. Лікарі прописали таблетки, заспокоїли, сказавши, що все в порядку, малюк захищений. Після одужання на спині з’явилася дивна висипка. Інфекціоніст коротко заглянув і оголосив це герпес, виписав важкі противірусні. Ярина проковтнула їх, втрачаючи настрій. Таблетки не допомогли. Інший лікар, дерматовенеролог, розмахнув руками «це не герпес, а звичайна алергія, нервовий реакція!» Призначив безпечну мазь, і висипка спала. На цьому, здавалося, проблеми зі здоров’ям закінчилися. Ярина зітхнула з полегшенням і чекала пологів, купуючи дитячі товари та облаштовуючи дитячу кімнату.
У день передпологового розгону спазми почалися, були слабкими, ледве відчутними, та Ярина, памятаючи поради, вирішила поїхати в пологове.
Відкриття немає, підсумувала дежурна акушерка після огляду. Це фальшиві схватки. Треба їх зупинити, доки шийка не розкриється.
Їй двічі підключили крапельницю з препаратами, що гальмували родові процеси. Проте спазми лише наростали, ставали все більш впевненими і болісними. Ярина провела ніч у боротьбі, а вранці її знову оглянули розкриття почалося. Вирішили прискорити процес і проколоти амніотичну оболонку.
Вода нормальна? запитала Ярина, намагаючись говорити рівно. Вона готувалася до пологів, перечитавши кілометри статей.
Так, прозора, без зелені, запевнили її. Все добре.
Потім підключили іншу крапельницю для стимуляції. Перша година, друга, третя Біль стала адською, всепоглинаючою. Через шість годин монітор кардіотокографії подавав тривожні дані серцебиття плоду уповільнювалося. «Гіпоксія», прошепотіла акушерка. Лікар, підходячи, поклав руку на спітнілий лоб Ярини: «Стан малюка погіршується. Є ризик. Пропонуємо кесарів розтин». Ярина, вже не в змозі протистояти болю, кивнула.
Операція пройшла швидко й, за словами лікарів, успішно. На світ з’явилася маленька дівчинка, здорова, крикнула, її показали Ярині крихке, зморшкувате личко, темне волосся і на кілька хвилин притримали до грудей. І все Щастя тривало рівно пять хвилин. Наступного дня Ярина побачила донечку лише через добу в реанімації, оточену датчиками, трубками, підключену до апарату ШВЛ, який дихав за неї. З кутка її крихітного рота, або точніше з легень, хлоялася кривава, ляклива кров.
Пневмонія, пояснив завід, уникаючи її погляду. Інфекційна. Можливо, під час вагітності вона проковтнула заражену воду. Патоген один з тих, якими ви захворіли під час вагітності. Боротись важко.
Третій день життя, коли стан малюка, здавалось, стабілізувався, і з’явилася крихка проба надії, Ярина сиділа в палаті і з болем намагалася сцідити дорогоцінне молозиво. Молилася всім святим, усім богам, яких знала. Михайло, вперше за багато років, зайшов до церкви, щоб запалити свічку. Пізніше він мав зайнятись дивним, суєвірним ділом змінити ім’я малюка. Хтось із далекої родини, стара своячка, прошепотіла, що ім’я може не підходити Дурниця, звичайно, але в таку мить хвилюєшся за будьяку соломинку. Вони разом вибрали інше ім’я стародавнє, міцне, святе. І в момент, коли Ярина була впевнена на сто відсотків, що її дитина виживе, боролася за кожну краплю молока, у палату зайшов головний лікар. Він піднявся і, мяко, та настійно, зупинив її руку.
Мені дуже шкода, Ярино, сказав він, дивлячись мимо неї, у стіну. За цими словами послідували довгі, ухильні медичні пояснення, у яких розчинявся головний сенс: кінець. Все скінчено.
* * *
Мигали обличчя за сірими склом зустрічних автомобілів. Незнайомі, байдужі люди, що поспішали своїми справами. У машині їх мало бути троє. Але знову їх залишилося лише двоє. Як завжди. Тепер між ними лежала бездна.
«Мені дуже шкода яка нудна, зайва, нічого не значуща фраза!» бурлило в Ярині. «Як жити тепер?! Як дихати, коли весь світ зупинився в той самий переломний момент, натягнутий, мов тетива, готовий розірватися?!»
Родичі, що приїхали підтримати, відводили погляди. Вони вважали, що винуваті лікарі, що затягнули операцію, що треба судитися, карати винних, вимагати правди Але Ярина, поглиблена у безодню свого горя, нічого не бажала. Їй важко було навіть рухатися. Будьяке слово, думка, рух вимагали надлюдських зусиль. Вона вирішила, що після новорічних свят повернеться до роботи. Сидіти вдома, оточеною цими дитячими речами, які не підняти, не викинути, було ніби безумство.
Новий рік і Різдво вони з Михайлом зустріли у її батьків у тихому, засніженому селі. Тиша була оглушливою. У Святвечір, на Різдво, вирішили зайнятися банею, щоб змити міську і лікарську брудність, хоча б трохи оновитися. Спочатку парилися чоловіки Михайло і батько. Затрималися надовго. Ярина з мамою потрапили в баню лише опівночі. Через шву Ярині не можна було паритися, а мамі, суеверливій і чутливій, страшно було йти самій у темний сад, де стояла баня, і Ярина мовчки підстала до неї, загорнувшись у старий махровий халат.
Баня була теплою, нагрітою, пахла березовим віником і сухим деревом. Мама, вже пропарена, вийшла в передбанок, де Ярина сиділа на широкій лавці.
У цю ніч починаються різдвяні ворожіння, ти ж знаєш? сказала мама, розмахуючи рушником. Пам’ятаю, у молодості ми з дівчатами ставили дзеркала, запалювали свічі, під мерехтіння полум’я, вгадували, чи принесе нам новорічний хлопець більше гарних нових підгузків, чи залишить лише чергову мішок крихотливих мрій.
