У мене в кабінеті іноді склалося враження, ніби я працюю не просто ветеринаром, а своєрідним дежурним за дивними збігами. То кіт вибирає саме ту полицю, де заховані аналізи чоловіка, то собака цілеспрямовано кусає одного конкретного сусіда, а потім виявляється, що у того руки липкі, ніби він знову школяр у кондитерському відділі.
Того ранку адмінка Олена зайшла в приймальню і виголосила фразу, після якої я миттєво відкладав чашку з чаєм: «Петре, там чоловік з собакою і вигляд обличчя «у мене з твариною містика». Приймати?» Такі клієнти краще відразу направляти до мене. Якщо не поговорити з ними вчасно, вони можуть піти або до екстрасенса, або до інтернетрозплідника.
Чоловік був лет під шістдесят, високий, трохи сутульний, з обличчям, наче у того, хто все життя працював «на вулиці» дворі, будівництві, дорозі. Куртка простенька, але якісна, черевики начищені, під очима сліди дорослої втоми.
Собака, яку він привіз, була мрією будьякої дворянської компанії. Величезна метиска, щось між вівчаркою і лаючою: густе сіре хутро, біла груди, розумний погляд, прямий і впевнений. На шиї старенький, але міцний ошийник, поводок робочий, потертий, але надійний.
Добрий день, сказав чоловік, сідаючи на стілець. Я до вас за рекомендацією. Я Іван, а це Люба.
Люба, почувши своє імя, легенько підняла вухо і подивилася на мене, ніби сама могла заповнити анкету.
Приємно, кивнув я. Що у вас з Любою?
Іван стиснув кепку в руках і зітхнув: З нею все гаразд, а ось зі мною мабуть, щось не так. Я сам вже не розумію, що сталося.
Ця фраза часто відкривала історії моїх клієнтів. Після неї зявлялися котиясновиди, собакипсихотерапевти й інші чудеса.
Давайте по порядку, запропонував я. Починайте з того моменту, коли зрозуміли, що це не лише медицина.
З ночі, сказав він. З тієї самої.
Ніч, як відомо, всіх кішок робить сірими, а собаки перетворюються на будильники, особливо коли у них строгий режим.
Ми з нею живемо удвох, розповів Іван. Дружина він запнувся, померла, син у Києві, онуки там же. Я залишився тут, у нашій двокімнатній квартирі. Люба зі мною вже пятий рік, з щеняти.
Люба, почувши «з щеняти», притиснулася до його ноги і важко зітхнула, ніби згадуючи довгу історію.
Я гуляю з нею тричі на день, продовжував він. Вранці, ввечері після роботи і біля одинадцятої, перед сном. Одинадцятої вийшли, зробили все, полягли: я на дивані, вона на килимку біля ліжка. Все було нормально.
Він замовк, згадуючи.
І от десь о третій годині ночі хтось починає будити. Відчуваю, ніби потяг мчить по грудях. Відкриваю очі Люба стоїть над мною. Лапи на дивані, морда до обличчя, тихо підвивує.
Уявив: темна кімната, чоловік напівсонний, над ним собака, мов раптовий газовий лічильник.
Я їй кажу: «Ти що, дурна? Ніч же». Вона дивиться на мене, ніби на ідіота, лапою ткне в плече і нудить.
У туалет хотіла? автоматично спитав я.
Думав і я про це, кивнув він. Але ми наділи тапки, куртку, вийшли. Вона вперед радісно скаче по коридору. Двері відкрив думаю, зараз рветься в кущі
Посміхнувся.
А вона вийшла у двір, зупинилася і не побігла. Стає, озирається, ніби: «Ти де там?»
Бачив такий погляд у собак: повний внутрішній текст «Ми взагалі разом чи я тут одна розбиратись маю?»
Я вихід закрив, продовжив Іван. Ніч, січень, скрипить сніг, ліхтар один, місяць. Я їй: «Давай, біжи, я спати хочу».
І?
Вона ніде, розвів руками Іван. Пішла в інший бік, до берізок і старої залізної лавки, озирається, ніби чекає: «Ну що, пішли?»
У голосі Івана з’явилася та сама нічна нотка, від якої по спині бігають мурашки.
Спочатку я розлютився: «Любо, додому! Марш!». А вона стоїть і дивиться. Не вперто, не щеняче, а саме очима. І зітхає.
Я подивився на Любу: вона влаштувалася під стілець, та все одно уважно стежить за розмовою.
Добре, думаю, продовжив Іван. Пішов за нею. Дійшли до беріз, там стара лавка. Хотів розвернутись навкруги тиша, лише сніг і місяць. І раптом вона завила.
Замовк.
Люба? уточнив я.
Вона, кивнув Іван. Стала, як статуя, шерсть встає, хвіст підняв, і дивиться на кущі, а сама воє. Протяжно, не вовче, і я майже завив разом з нею.
Посміхнувся без радості.
Я їй: «Тихо, що ти», а вона не відривається. Спочатку думав пакети, сніг, щось. А там
Замовк, ніби загубився в власних думках, і довго дивився на свої руки.
Там лежав наш сусід, сказав нарешті. Дядя Гена. Ви ж знаєте таких: худий, у кепці, з паличкою. Увесь будинок його знає.
Кивнув таких сусідів можна зустріти майже в кожному дворі.
Він під деревом, на снігу, лежить на боці. Шапка зіскочила, обличчя синє, ніби чужа. Спочатку я подумав, що все запізно. Люба підбігла до нього, стала лизати, ткнути носом. Він видав якийсь звук не слово, а щось схоже на видих.
Іван поправив кепку.
Я дістав телефон, набрав швидку, продовжив він. Руки трясуться, цифри не попадають. Люба тем час ходить навколо, вилить хвостом, але не йде. Лежить поруч, морду притискає до грудей. Я стою, чекаю лікарів
Коли приїхали медики, вони забрали дядя Гену, записали Івана як того, хто його виявив, і похвалили Любу: «Молодець!».
Потім сказали, додав Іван, що якби ми запізнилися ще на кілька хвилин, він би замерз. Інсульт прямо під нашою берізою. Пізно вийшов, до підїзду не дійшов. А їхній домофон заїдає
Важко зітхнув.
Далі все, як у кіно: сирени, сусіди в халатах, Люба дивиться на мене очима «по пять гривень». Наш будинок тепер наче екскурсію проводить: «Ось де його знайшли».
А дядя Гена? уточнив я.
Живий, кивнув Іван. У реабілітації. Син приходив, дякував, торти приносив. Я йому кажу: «Ти торти носи собаці, вона мене підняла».
Потер його по голові.
Я думав, на цьому все закінчиться, продовжив Іван. Але ні.
«Але ні» у моїй практиці завжди означало, що історія тільки починається.
Через пару ночей знову піднімає мене о третій, сказав він. Лапами, мордою в обличчя, нудить. Я просинаюся: «Що? Хтось під березою лежить?»
Лежав? спитав я.
Нікого, зітхнув Іван. Я їй: «Любо, хватить героізмом займатися, спати хочу». Вона все одно веде до дверей. Вийшли, дійшли до лавки нікого. Вона понюхала, пробігла по колу, подивилася на мене і все. Повернулася і додому.
Так повторювалося ще кілька разів. О третій годині ночі Люба будила його, тягнула у двір до беріз. Там сніг, ліхтар, сліди. Нікого, крім снігу.
Я почав психувати, зізнався Іван. Думаю, що з ума зійшов або до місця привязався.
А до історії з Геною ніччю будила? уточнив я.
Ніколи, впевнено відповів він. Сон у неї, як у вбитого: лягає, сопить, не рухається.
А ви самі до цього нормально спали о третій ночі?
Іван здивовано подивився.
Що мається на увазі?
Не прокидалися, не блукали по квартирі, не сиділи з пляшкою?
Інколи траплялося, зізнався він. Після того, як Ніна він запнувся, залишився один, інколи прокидався. Але останнім часом лягаю, як у бочку.
Додав:
Та ніч, коли вона мене розбудила я сам наче з могили виборовся. Тиск, можливо, підскочив, голова гуліла, серце колотилося. Якби не Люба, я б і лежав.
Подивилися один на одного. Ось вам і «містика».
Собака, що будить вночі, знайома сюжетна лінія, але тут головоломка була складнішою.
То навіщо ви до мене прийшли? спитав я. Перевірити, чи не зїла вам дах собака?
Так, чесно зізнався Іван. Часом вона підходить, дихає в обличчя, лягає поперек грудей і лежить, доки я не підвищуся. Ніби перевіряє.
Люба зітхнула і поклала голову йому на черевик.
Сусідка казала: «Вона тепер на всіх смерть реагує, на тонкий світ». Я подумав: все, час до ветеринара.
Я ретельно оглянув Любу: серце рівне, легені чисті, суглоби в нормі, очі ясні, живіт мякий, язик рожевий. Ніяких ознак болю чи неврології.
Здоровя у Любі в порядку, сказав я. «Містика» лише у вашій голові і в голові підїзду.
Іван очікував особливого діагнозу, довелося його розчарувати.
Для неї та ніч це травма. Спочатку все було нормально, потім ви почали дивно дихати, крутитися. Вона вас розбудила, і ви знайшли дядя Гену. Вся стая на межі.
Подивився на Любу:
Зараз для неї ніч три години перевіряємо, чи всі живі. У собак немає філософії, все утилітарно.
Тобто вона патрулює? уточнив Іван.
Ага, кивнув я. Спить дежурною по підїзду.
І ще, додав я. Вона стежить за вами. Та ніч, коли ви «вилізли з могили», вона вже давно відчувала ваші коливання, та тоді зявився дядя Гена. Тепер у її голові: «Якщо мій чоловік тихо лежить перевіряємо, чи не він теж під березою, лише в кімнаті».
Іван усміхнувся, але очі залишились серйозними.
Отже, вона охороняє мене?
Так, пожав я плечима. Безкоштовна нічна охорона. Без дозволу, але договір підписаний носом.
Він подивився на Любу з новою розгубленістю.
Що робити? Не можу їй пояснити, що дядя Гена в палаті, а не під деревом
Можна, сказав я. Не словами, а поведінкою.
Довго говорили про прості речі: Любі треба повернути відчуття, що ніч це відпочинок, а не дежурство; Івану прийняти, що в житті щось змінилося.
Спробуйте ввечері спокійно поговорити з нею пять хвилин, погладити, поговорити. Для собак це вимикач: «Все, стая лягла, можна спати».
А якщо о третій вона знову прийде?
Якщо вона знову прийде і буде тривожно, продовжив я, просто встаньте, вийдіть у двір і пройдіть коло. Не для того, щоб шукати когось, кого треба спасати, а щоб показати Любі: ми все під контролем, все спокійно. Поверніться, похваліть її, скажіть «все гаразд» і лягайте далі. Якщо через тиждень вона продовжить будити без причини будемо шукати інші пояснення.
Зробив паузу і додав:
Ще порада: зайдіть до лікаря. Не до екстрасенса, а до звичайного терапевта. Скажіть про нічні пробудження, про тиск,Після того я порадив Івану записатися на кардіологічне обстеження, адже навіть найвірніший собакадруг не замінить регулярного медичного контролю.
