– Море скасовується, – сказав Леонід, не піднімаючи очей від телефона. – До нас мати їде.
Я стояла посеред спальні з розкритим чемоданом. У руках – купальник, новий, із биркою. Перший за сім років.
– Як – скасовується? – я акуратно поклала купальник на ліжко. – Квитки куплені. Неповоротні. Сто двадцять тисяч гривень, Леоніде.
Він потер перенісся й опустився на край дивана. Так він робив щоразу, коли розмова йшла не туди, куди йому хотілося.
– Ну а що я зроблю? Вона вже взяла квиток на потяг. Післязавтра буде. Не скажу ж їй – розвертайся.
Сім років ми були одружені. І за ці сім років я жодного разу не була у відпустці. Не на морі, не в санаторії, не в сусідньому місті на вихідні. Ніде. Перший рік – медовий місяць в Одесі, три дні, бо Надія Павлівна подзвонила й сказала, що в неї тиск. Ми повернулися. Тиск виявився сто тридцять на вісімдесят – робочий для її віку. Я це знала точно, бо я фармацевт і щодня бачу такі цифри на рецептах.
Відтоді – жодної поїздки. Щоразу, коли ми планували відпочинок, з’являлася Надія Павлівна. Вчетверте за сім років. Як за розкладом.
– Леоніде, – я сіла поруч, намагаючись говорити рівно. – Ми збирали на цю відпустку чотири місяці. Я брала додаткові зміни. По дванадцять годин. Ти ж бачив, як я приходила.
– Бачу, – він усе ще дивився в телефон. – Але мати важливіша.
Я поправила окуляри. Пальці зісковзнули – руки були сухі, в тріщинах від антисептиків. Вісім років в аптеці – шкіра як наждачний папір.
– Важливіша за що? – спитала я.
– Важливіша за море, Соломіє, – він нарешті глянув на мене. – Мати сама. Їй сімдесят чотири. Ти що, не розумієш?
Я розуміла. Розуміла, що Надія Павлівна живе в Чернігові, у своїй трикімнатній квартирі, з подругою-сусідкою, яка заходить до неї щодня. Що вона сама їздить на ринок, сама носить сумки, сама робить заготовки на зиму – по двадцять банок. І що кожен її «приїзд» починається з одного й того ж дзвінка Леонідові: «Синку, я скучила, приїду на тиждень».
«Тиждень» розтягувався на два. Потім на три. Один раз Надія Павлівна прожила в нас місяць і поїхала тільки тому, що сусідка подзвонила й сказала, що в неї в квартирі прорвало трубу.
– Я не буду скасовувати, – сказала я. – Їдь сам. Зустрічай маму. А я полечу.
Леонід підняв голову. Так, наче я запропонувала щось непристойне.
– Ти куди полетиш? Сама? Без чоловіка?
– Із Сонею.
– Ні, – він встав. – Ні, Соломіє. Ми сім’я. Або разом, або ніяк.
І я здалася. Як чотири рази до того. Поклала купальник назад у шафу, закрила чемодан і прибрала його на антресоль.
Сто двадцять тисяч гривень згоріли. Неповоротні.
А за два дні в передпокої стояла Надія Павлівна з важкою картатою сумкою й пакетом домашніх огірків.
– Ну, показуйте, що тут у вас, – сказала вона, оглядаючи коридор. – Шпалери-то пора б змінити. Леоніде, ти що, з жінкою зовсім за квартирою не стежите?
***
Надія Павлівна прожила в нас три тижні.
За перші два дні вона переставила все на кухні. Каструлі – в іншу шафу. Спеції – на іншу полицю. Дошки – під мийку, «бо так гігієнічніше». Я працювала по дванадцять годин і приходила в квартиру, де нічого не могла знайти.
– Надіє Павлівно, – сказала я на третій день, відкриваючи шафу в пошуках сковороди. – Я звикла до певного порядку. Мені зручніше, коли все на своїх місцях.
Вона глянула на мене поверх окулярів. Важкий погляд зверху вниз – хоча я була на півголови вища.
– Ти, Соломіє, звикла до безладу. Це не порядок, це хаос. Хто ставить сковороду поруч із крупами?
– Мені так зручно, – сказала я.
– А мені – ні. І Леонідові теж. Так, Леоніде?
Леонід сидів за столом із телефоном і мовчав. Плечі згорбилися, як завжди, коли мати зверталася до нього.
– Мам, – сказав він. – Ну добре.
«Ну добре» – це все, що я почула. Не «Соломія права» і не «мам, це її кухня». «Ну добре».
На п’ятий день Надія Павлівна взялася за штори. Я купила їх минулого року – лляні, гірчичного кольору, підбирала два тижні, бо вони збігалися з оббивкою крісла й подушками. Вісім тисяч гривень.
Приходжу з роботи – штори лежать на кріслі, згорнуті. На вікнах – білий тюль, який Надія Павлівна привезла з собою.
– Це що? – спитала я.
– Це нормальні фіранки, – сказала вона, постукуючи пальцем по столу. – А не ганчірки. Гірчичний – це колір для лікарні, не для дому.
Я мовчала три секунди. Потім зняла її тюль, склала й поклала на табуретку. Дістала свої штори й почала вішати.
Руки не тремтіли. На цей раз – ні.
– Що ти робиш? – голос Надії Павлівни став нижчим.
– Вішаю свої штори, – сказала я, не обертаючись. – Мені подобаються мої штори. Це мій дім. І колір штор вибираю я.
Тиша тривала секунд п’ять. Потім Надія Павлівна встала з-за столу й вийшла з кімнати. Я почула, як вона набирає номер у коридорі. Голос – приглушений, але слова можна розібрати: «Леоніде, твоя жінка хамить мені. Я не звикла до такого ставлення».
Леонід повернувся з роботи раніше звичайного. Двері грюкнули так, що Соня в своїй кімнаті здригнулася.
– Ти що влаштувала? – спитав він із порога.
– Я повісила свої штори.
– Мати засмучена! Вона для нас привезла, старалася, а ти навіть спасибі не сказала!
Я подивилася на нього. На його широкі плечі, які просто зараз були розгорнуті, бо мати була не в кімнаті, а за стіною. При ній він горбився. При мені – розправляв спину.
– Леоніде, – сказала я. – Я сказала «дякую» за огірки. За варення. За пиріжки. Але штори в моєму домі буду вибирати я.
– Це НАШ дім!
– Тоді чому рішення приймає твоя мама?
Він не відповів. Потер перенісся, розвернувся й пішов до матері.
Увечері Соня підійшла до мене на кухні. Тиха, з підручником у руках, наче зайшла по воду.
– Мам, – сказала вона. – Він їй дзвонить щоразу. Перед кожною відпусткою. Я чула.
– Що ти чула?
– Він каже: «Мам, ми збираємося їхати тоді-то». І вона приїжджає. Щоразу.
Я поставила чайник на плиту й стояла, слухаючи, як закипає вода. Значить, не випадковість. Не збіг. Чотири рази поспіль – це система.
Соня стояла поруч, переминаючись з ноги на ногу.
– Мам, ти в порядку?
– Так, – сказала я. – Іди роби уроки.
Але в порядку я не була. Я дістала телефон, відкрила нотатки й порахувала. Перший раз – медовий місяць, путівка на трьох, сорок вісім тисяч гривень. Другий – Туреччина, два роки тому, сімдесят шість тисяч. Третій – Львів, минулої весни, квитки й готель на двадцять тисяч. Четвертий – ці сто двадцять.
Двісті шістдесят чотири тисячі гривень. За сім років. Усі згоріли.
А Леонід за цей час двічі возив матір у Трускавець. По санаторних путівках. Обидва рази – на спільні гроші.
Я закрила нотатки, прибрала телефон і налила собі чаю. Руки були спокійні. Рішення ще не дозріло, але всередині щось уже змістилося.
Через місяць після від’їзду Надії Павлівни я покликала подругу на вечерю. Валя працювала зі мною в аптеці, ми знали одна одну дев’ять років.
Леонід пішов до приятеля дивитися футбол. Соня сиділа в себе. Ми з Валею відкрили вино, нарізали сир, розташувалися на кухні. Перший нормальний вечір за довгий час.
– Ну як ти? – спитала Валя. – Куди цим літом?
– Нікуди, – сказала я й усміхнулася. Звикла вже до цього питання.
– Знову?
– Знову.
Валя похитала головою. Вона знала. Усі знали.
І тут пролунав дзвінок у двері. Я відчинила – на порозі стояла Надія Павлівна. Із сумкою й пакетом.
– Леонід сказав, заїжджай, ти одна вдома, – сказала вона. – Вирішила тебе провідати. А то щось давно не бачилися.
Місяць. Місяць минув. І це «давно».
Вона зайшла, побачила Валю, сіла за стіл. Я налила їй чаю, бо вино Надія Павлівна не пила й не схвалювала.
Хвилин десять розмова йшла нормально. А потім Валя спитала:
– Надіє Павлівно, а ви подорожуєте?
І почалося.
– А то! – Надія Павлівна випросталася на стільці. – Леонід мене в Трускавець возив. Два рази. Нарзанні ванни, масаж, гори. Краса!
Вона повернулася до мене.
– А ти, Соломіє, де була за останній час? Щось я від тебе жодної фотографії не бачила. Взагалі ніде?
Я поправила окуляри.
– Ні, – сказала я. – Ніде.
– Ось бачиш, – Надія Павлівна звернулася до Валі, наче пояснювала щось само собою зрозуміле. – Молода, здорова, а нікуди не їздить. Леонід їй пропонує – вона відмовляється. Сама винна. Я в її роки вже весь Крим об’їхала.
Валя подивилася на мене. Я помітила, як вона стиснула губи.
– Надіє Павлівно, – сказала Валя. – Соломія не їздить не тому, що не хоче.
– А чому ж?
Валя замовкла. Подивилася на мене – питала поглядом дозволу.
І я відповіла сама.
– Тому що щоразу, коли ми купуємо квитки, ви приїжджаєте, – сказала я. Голос був рівний. Я не кричала. Просто перераховувала. – Чотири рази за сім років. Медовий місяць – ви подзвонили, і ми повернулися. Туреччина – ви приїхали за день до вильоту. Львів – те саме. Цього року – море. Сто двадцять тисяч неповоротних. Усього – двісті шістдесят чотири тисячі гривень. Я порахувала.
Надія Павлівна перестала стукати пальцем по столу. Її рука завмерла на півдорозі до чашки.
– Ти що таке верзеш?
– Я кажу цифри, – відповіла я. – Не претензії. Цифри. Дати можу назвати, якщо треба.
Тиша.
Валя підвелася, сказала, що їй пора. Я провела її до дверей. Коли повернулася на кухню, Надія Павлівна вже набирала Леоніда.
Через двадцять хвилин він влетів у квартиру.
– Ти навіщо маму при сторонніх ганьбиш? – він стояв у передпокої, не знімаючи черевиків.
– Я не ганьбила. Я назвала суми.
– Які суми? Про що ти?
– Про двісті шістдесят чотири тисячі гривень, які ми втратили на скасованих поїздках. За всі роки нашого шлюбу.
Леонід подивився на матір. Надія Павлівна стояла в дверях кухні, схрестивши руки.
– Синку, – сказала вона. – Або я, або ця.
– Мам, – Леонід потер перенісся.
– Вона має вибачитися, – відрізала Надія Павлівна.
Леонід повернувся до мене.
– Соломіє. Вибачся перед мамою.
Я зняла окуляри, протерла їх поличкою кофти. Без них усе трохи розпливалося – і Леонід, і його мати, і передпокій з їхнім взуттям.
– Ні, – сказала я. – Не буду.
– Тоді я їду до мами, – сказав він. – Поки ти не прийдеш до тями.
– Добре, – відповіла я.
Він чекав іншої відповіді. Я це бачила по тому, як сіпнулося його підборіддя. Але я мовчала, і він теж мовчав. Потім узяв куртку й вийшов. Надія Павлівна пішла за ним. Сумку з огірками залишила в передпокої.
Я сіла на табуретку в порожній кухні. Ноги гуділи після зміни. Дванадцять годин за прилавком, а потім оце. Але всередині було ясно – як буває ясно в небі після грози.
Він повернувся через три дні. Без вибачень. Без розмови. Просто прийшов, повісив куртку й сів вечеряти. Надія Павлівна поїхала до себе в Чернігів.
Але через тиждень Леонід почав розмовляти зі мною короткими фразами. «Вечеря готова?», «Де сорочка?», «Забери Соню». І я зрозуміла, що він карає мене мовчанням. За те, що я не вибачилася.
А ще через тиждень я почала відкладати гроші. На окремий рахунок. Про який він не знав.
Рік пролетів швидко. Соні виповнилося шістнадцять, і я сама оформила їй закордонний паспорт. Леонід підписав згоду, навіть не спитавши навіщо. Йому було байдуже, поки мати не дзвонила.
У травні я купила квитки. Двоє – я і Соня. Анталія, готель три зірки, дев’ять ночей. Оплатила зі свого рахунку – того самого, про який Леонід не знав. Сорок сім тисяч із зарплати я відкладала щомісяця. За рік набралося досить.
Квитки взяла поворотні. На цей раз я врахувала досвід.
І сказала Леонідові:
– Давай поїдемо всі разом. У червні. Я знайшла хороший варіант.
Він подивився на мене так, наче я заговорила іншою мовою. Потім кивнув.
– Гаразд. Давай спробуємо.
Два тижні я чекала. Збирала чемодани. Купила Соні нові сандалі й панаму. Собі – крем від засмаги, який у нашій аптеці коштував на двадцять відсотків дешевше, бо знижка для працівників.
За чотири дні до вильоту Леонід прийшов з роботи пізніше звичайного. Сів за стіл, поклав телефон екраном униз. Я вже знала цей жест. Телефон екраном униз – значить, дзвонив матері. Або вона йому.
– Соломіє, – почав він.
І я відчула, як стиснулися пальці. Нігті вп’ялися в долоні. Не від злості – від очікування. Бо я знала, що він скаже. Знала за чотири дні.
– Мати їде. Треба зустріти.
– Коли? – спитала я, хоча вже знала відповідь.
– Післязавтра.
Післязавтра. Два дні до вильоту.
– Леоніде, – сказала я. – Ти їй подзвонив?
– Що?
– Ти їй подзвонив і розповів, що ми летимо?
Він відвів очі. Потер перенісся. І я зрозуміла – так. Подзвонив. Як чотири рази до того. Розповів дату, розповів маршрут, і Надія Павлівна тут же купила квиток на потяг. Як за годинником.
– Вона скучила, – сказав Леонід. – Їй сімдесят п’ять цього року.
– Сімдесят чотири, – поправила я. – У листопаді буде сімдесят п’ять.
Він махнув рукою.
– Яка різниця. Мати – сама. Ми в неї одні. Море нікуди не дінеться.
І ось тут я згадала. Усі сім років. Кожне «море нікуди не дінеться». Кожен купальник із биркою. Кожен чемодан, який я діставала й прибирала назад. Двісті шістдесят чотири тисячі гривень. Чотири зірвані поїздки. Дванадцятигодинні зміни, від яких тріскалася шкіра на руках.
– Добре, – сказала я.
Леонід видихнув. Розслабився. Подумав, що я знову здалася.
– Ото розумниця, – сказав він. – Я мамі передзвоню, скажу, щоб постільну білизну взяла свою, у нас запасний мало.
Я кивнула. Вийшла з кухні. Зайшла в кімнату Соні.
– Збирайся, – сказала я. – Ми летимо післязавтра.
Соня підняла очі від телефона.
– Мам, він же сказав–
– Я знаю, що він сказав. Збирай чемодан. Купальник, книжки, зарядка. Паспорт у мене.
Соня дивилася на мене секунди три. Потім усміхнулася – вперше за місяць – і полізла за рюкзаком.
Я повернулася на кухню. Леонід сидів за столом із телефоном, уже обговорюючи з Надією Павлівною, які простирадла їй привезти.
– Леоніде, – сказала я. – Я не скасовую квитки.
Він підняв голову.
– В сенсі?
– У прямому. Я лечу з Сонею. Ти залишаєшся. Зустрічай маму.
Телефон замовк. Надія Павлівна на тому кінці, певно, теж затихла.
– Ти серйозно? – спитав він.
– Сім років, Леоніде. Сім років я не була у відпустці. Чотири рази ми втрачали гроші. Я працюю шість днів на тиждень, по дванадцять годин, і в мене тріскаються руки від антисептика. Мені сорок вісім років. І я хочу побачити море.
– А мати? Що я їй скажу?
– Скажи, що твоя жінка поїхала відпочивати. Уперше за сім років.
Він встав. Стілець скрипнув по підлозі.
– Соломіє, якщо ти поїдеш – це, – він затнувся. – Це неповага. До моєї мами. До мене.
– А чотири скасовані відпустки – це повага до мене?
Він не відповів. Стояв, стискаючи телефон. З динаміка донісся голос Надії Павлівни: «Леоніде! Що там? Що вона каже?»
Я повернулася й вийшла з кухні.
Ніч я не спала. Сиділа в кімнаті Соні, перевіряла документи. Два паспорти – мій і доньки. Бронювання готелю. Страховка. Трансфер. Усе було оплачено.
Уранці я написала записку. Коротку, на листку з блокнота:
«Леоніде, ми з Сонею полетіли. Повернемося через десять днів. Зустрічай маму. Нам потрібна ця відпустка. Соломія».
Поклала записку на кухонний стіл, поруч із його чашкою. Взяла два чемодани, розбудила Соню, викликала таксі.
На порозі обернулася. Квартира була тиха. Леонід спав.
– Поїхали, – сказала я Соні.
У таксі Соня мовчала хвилин п’ять. Потім спитала:
– Мам, а він буде злитися?
– Буде, – сказала я.
– І що?
Я подивилася у вікно. Ранкове місто пливло повз – сіре, звичне. Через чотири години я побачу море. Уперше за сім років.
– І нічого, – відповіла я.
В аеропорту я вимкнула телефон. Увімкнула вже в літаку, коли ми набрали висоту. Дванадцять пропущених викликів від Леоніда. Три повідомлення від Надії Павлівни: «Соломіє, що ти виробляєш?», «Поверни дитину!», «Я цього так не залишу!».
Я прибрала телефон у сумку. Соня поруч читала книжку. За ілюмінатором були хмари.
Море виявилося теплим.
Минуло три тижні. Ми з Сонею повернулися засмаглі. У холодильнику стояли банки з огірками – Надія Павлівна привезла. На столі – записка, моя, та сама. Леонід не прибрав її.
Він сидів у залі, коли ми зайшли. Подивився на нас і нічого не сказав. Потім встав і пішов у спальню. Двері зачинилися.
Відтоді він спить на дивані в залі. Розмовляє зі мною через Соню: «Скажи мамі, що я на роботі», «Спитай у мами, де квитанція». Надія Павлівна дзвонить щовечора. Соня каже, що чує крізь стіну: «Синку, вона тебе не поважає. Це не жінка, це покарання».
А я сплю спокійно. Уперше за сім років. На тумбочці – мушля, яку Соня знайшла на пляжі.
Чоловік каже, що я зрадила сім’ю. Свекруха каже, що я кинула чоловіка заради курорту. А я думаю, що за сім років без жодного дня відпочинку можна один раз вирішити за себе.
Перегнула я з цією запискою і втечею? Чи за сім років без відпустки мала право полетіти без його дозволу?
