Лідія вже третій день не бачила, щоб Маня їла. Вона пересунула миску ближче до батареї, хоча знала: справа не в температурі корму.
Кішка лежала на підвіконні приймальні, підібгавши лапи. Не спала. Дивилася у вікно так, ніби за каламутним склом хтось стояв і чекав. Лідія провела пальцем по її спині, і Маня смикнула вухом, але не обернулася. Шерсть була тепла й густа, і під пальцями відчувалися ребра, яких раніше не було.
У клініці пахло антисептиком і сухим кормом. Цей запах в’ївся у стіни, у халат, у шкіру рук, у волосся. Лідія давно перестала його помічати, але щоранку, коли відчиняла двері й вмикала світло, перші секунди він бив у ніс, наче нагадував: ти тут працюєш, а не живеш.
А вона жила. Три роки тому забрала Маню до себе, бо за кішкою ніхто не прийшов. Господиня залишила її після огляду, сказала «я повернуся за годину» — і не повернулася. Ні за годину, ні за тиждень, ні за місяць. Лідія чекала два тижні, потім перестала чекати й принесла з дому стару ковдру.
На полиці в підсобці досі лежав нашийник. Старий, із рудої шкіри, з металевою біркою, на якій ледь читався номер телефону. Цифри стерлися майже повністю, ніби хтось тер їх пальцем знову і знову. Лідія жодного разу не пробувала розібрати той номер. Не хотіла. Людина, яка викидає живу істоту, не заслуговує на дзвінок.
Вона зняла нашийник із Мані того ж вечора, коли кішка залишилася ночувати в клініці, і прибрала на верхню полицю, за коробку з бинтами. Три роки він пролежав на одному місці, і пил навколо нього ліг рівним сірим колом.
Лідія поправила окуляри на ланцюжку, вилила залишки води з миски з тріщиною на денці й налила свіжу. Миска була стара, клінічна, з вицвілим логотипом виробника корму. Тимчасова.
Три роки Лідія збиралася купити нормальну, керамічну, з невисокими бортиками, як радять для котів із короткою мордою. Але щоразу зупинялася біля вітрини зоомагазину й проходила мимо. Бо нормальна миска означала б, що Маня її. А Маня була чужа. Точніше, тепер нічия.
* * *
Телефон задзвонив о пів на десяту, коли Лідія заварювала чай у підсобці. Геннадій, її помічник, узяв трубку першим, пробурмотів щось собі під ніс і простягнув їй. Сказав, що дзвонить якась жінка.
Лідія взяла трубку. Голос на тому кінці був тихий, без натиску. Жінка представилася Тамарою, сказала, що три роки тому залишила кішку в їхній клініці. Триколірну. Маню.
Чай у кружці холонув. Лідія дивилася, як пара піднімається й тане, і слухала. Тамара говорила повільно, добираючи слова. Сказала, що хотіла б дізнатися, де зараз Маня, і, якщо можна, забрати її.
Лідія не відповіла одразу. Пальці стиснули трубку. Потім спитала рівно, як питають діагноз у колеги:
– А три роки ви де були? Кішка три роки живе в клініці на пташиних правах.
Тамара помовчала. Не виправдовувалася, не пояснювала. Просто повторила, що може приїхати, якщо Лідія дозволить.
Лідія сказала, що передзвонить, і поклала трубку на стіл. Екран ще світився, і від нього по клейонці бігла блакитна смужка.
Геннадій стояв у дверному отворі, витираючи руки фартухом, від якого пахло кормом і чимось кислуватим — кислою капустою з контейнера, який він розігрівав на обід.
– Це та сама? Яка кинула?
Лідія кивнула.
Геннадій почухав підборіддя. Помовчав, потім сказав, що пам’ятає ту жінку. Очі в неї були червоні, коли принесла кішку. Він тоді ще сказав про це Лідії. Пам’ятає вона чи ні?
Лідія не пам’ятала. Або не хотіла пам’ятати.
Геннадій знизав плечима й буркнув, що в них так заведено: спочатку кидають, а через рік згадують. І додав:
– Не пускай.
Потім пішов мити клітки, і з коридору долинуло дзенькання металевих прутів і плескіт води.
Лідія допила чай, хоча він зовсім охолов. Присмак заварки лежав на язику, в’язкий і гіркий, як післясмак розмови, яка не закінчена. Маня в приймальні, як і раніше, дивилася у вікно. Сухий корм у мисці так і не був ані рушений.
Увечері Лідія подзвонила. Набрала номер, трубку зняли після першого гудка, ніби чекали біля телефону весь цей час.
Лідія сказала коротко: Маня живе в них три роки. Здорова, щеплена, має свій кут, свою ковдру, свої звички. І що вона не вважає правильним віддавати кішку людині, яка залишила її в клініці без жодного слова.
Тиша тривала чотири секунди. Потім Тамара сказала:
– Я не кидала.
Два слова, і в них не було ні образи, ні злості. Тільки факт.
Лідія хотіла відповісти, але горло перехопило, і довелося прокашлятися. Повторила: ви не прийшли за нею, це і є «кинула». Тамара не сперечалася. Сказала «я розумію» й повісила трубку. Гудки пішли рівні, довгі, і Лідія слухала їх майже хвилину, перш ніж прибрати телефон у кишеню.
Тамара прийшла через два дні. Не подзвонила, не попередила. Просто стояла за дверима клініки.
Лідія побачила її крізь матове скло: худий силует у пальті не за розміром, рукави закривали пальці, і плечі були підняті, ніби жінка мерзла, хоча на вулиці було плюс вісімнадцять.
Стояла не рухаючись, не стукала. Чекала. Як чекають у приймальнях, де номери викликають по черзі й нічого не можна прискорити.
На вулиці мрячив дощ. Дрібний, теплий, травневий. Запах мокрого асфальту й тополиного листя проникав крізь щілину під дверима, і повітря в коридорі стало вологим.
На плиті в підсобці засвистів чайник, і Лідія відійшла від вікна, щоб зняти його з конфорки. Руки рухалися звично: чайник, кружка, пакетик заварки. А в голові одне: не відчиняти. Не треба.
Маня стрибнула з підвіконня. Вперше за три дні вона рухалася сама, без понукання, без того, щоб Лідія знімала її на руках. Підійшла до дверей і сіла, обгорнувши хвостом передні лапи. Дивилася на скло. Хвіст не ворушився.
Лідія притиснулася спиною до стіни. Чайник парував у руці. Вона чекала, коли силует піде. І силует пішов. Повільно повернувся й пішов геть, сутулячись, як людина, у якої немає сил випрямити спину.
Маня залишилася сидіти біля дверей до вечора. Не їла, не пила, не вмивалася. Коли Лідія забирала її на руках у підсобку, кішка обернулася через плече й подивилася на матове скло. У склі нічого не було. Тільки дощ і світло ліхтаря.
Геннадій помітив і промовчав. Буркнув із кутка, що замок на вхідних дверях заїдає й пора б його змінити. Лідія кивнула. Замок вона не змінила.
Конверт лежав під дверима вранці, коли Лідія прийшла відчиняти клініку. Білий, без марки, без зворотної адреси. Тільки ім’я, написане від руки: «Лідії». Букви дрібні, з нахилом вліво.
Вона підняла його двома пальцями, ніби конверт міг обпекти. Папір пахнув чужими парфумами, чимось квітковим і слабким, як останній подих засохлої лаванди в полотняному мішечку. Конверт був легкий, але руки відчули його важкість, як відчувають вагу поганих новин ще до того, як їх прочитають.
Усередині лежали три аркуші й фотографія.
Перший аркуш. Виписка з онкоцентру, датована трьома роками тому. Діагноз, стадія, протокол лікування. Лідія читала медичні документи щодня, вона знала, що означають ці коди й скорочення. Від рядків, набраних стандартним лікарняним шрифтом, пальці дрібно затремтіли, і вона поклала аркуш на коліна, щоб не випустити.
Другий аркуш. Довідка про завершення лікування. Дата, підпис лікуючого лікаря, кругла печатка з гербом. Ремісія. Два роки стійкої ремісії.
Третій аркуш. Записка від руки. Той самий почерк, що й на конверті, дрібний, букви притиснуті одна до одної, ніби місця на папері мало, а сказати треба багато. Усього кілька рядків.
«Я залишила Маню, бо не знала, чи повернуся. Хіміотерапія, потім опромінення, потім операція. Мене не було вдома по півроку. Я не могла взяти її з собою й не могла залишити саму в порожній квартирі. Ветклініка була єдиним місцем, де я знала, що про неї подбають. Я дзвонила щомісяця перший рік. Мені казали, що кішку забрав лікар. Я не наважувалася приїхати, поки не стану здоровою. Я обіцяла їй повернутися».
Фотографія була маленькою, шість на дев’ять, із загнутим кутом. На ній жінка з коротким волоссям після хіміотерапії тримала на руках триколірну кішку. Волосся тільки починало відростати, темним пушком, як у новонародженого. Кішка терлася мордою об її підборіддя, а жінка притискала її двома руками, просто до грудей, як притискають те, що боїшся втратити й що вже майже втрачено.
Лідія сіла на підлогу просто в коридорі. Перечитала записку. Потім ще раз.
Маня підійшла безшумно й лягла поруч. Шерсть була тепла й м’яка, як завжди. Три роки Лідія гладила її й вважала Маню своєю. А Маня всі три роки сиділа на підвіконні й дивилася у вікно.
Лідія подзвонила опівдні. Голос не тремтів, але горло було сухе, і слова виходили короткими, як номери на рецепті.
– Тамаро. Приїжджайте. Забирайте Маню.
Тиша. Потім запитання:
– Ви впевнені?
І Лідія відповіла «так», і це «так» було найкоротшим і найважчим словом, яке вона вимовила за три роки.
Тамара приїхала через сорок хвилин. Увійшла тихо, зупинилася біля порога. Пальто було те саме, не за розміром, із довгими рукавами. Але очі були інші. Не просячі, не винуваті. Вдячні, без жодного слова, одним поглядом.
Маня сиділа на підвіконні. Коли Тамара ступила в приймальню, кішка повернула голову. Зупинилася на секунду, ніби перевіряла. Потім стрибнула й пішла до неї. Не бігом, не стрибком. Просто пішла, як ідуть до того, кого чекали довго й нарешті дочекалися.
Лідія дістала з полиці нашийник. Руда шкіра, потріскана й м’яка в одному місці, бірка з подряпиною від нігтя. Простягнула Тамарі й сказала тільки:
– Це її.
Тамара взяла нашийник і застебнула на Мані. Пальці в неї були тонкі, і застібка піддалася не одразу, довелося натиснути. Клацання було тихе й точне, як крапка в кінці довгого речення.
Маня підняла морду й боднула Тамару в зап’ясток. Тамара накрила її долонею й секунду стояла так, не рухаючись. Потім підняла кішку на руки, і Маня втупилася мордою їй у шию, в ямку між ключицями, й заплющила очі.
Лідія прибрала миску з тріщиною зі столу. Вимила, витерла рушником, поставила в шафу. Геннадій стояв у дверях підсобки, але не бурчав і не коментував.
– Купіть їй нормальну миску, – сказала Лідія, не обертаючись. – Ця була тимчасова. Три роки тимчасова.
Тамара кивнула. Притиснула Маню двома руками до грудей і вийшла.
Двері зачинилися. У коридорі пахло дощем і чужими квітковими парфумами. Лідія стояла біля вікна й дивилася, як Тамара йде до машини, притискаючи кішку до себе.
На полиці залишилося порожнє місце від нашийника. Лідія провела по пиловому контуру пальцем і стерла його. Потім одягла окуляри, ввімкнула світло в приймальні й відчинила двері для першого пацієнта.
