Не можу заснути, тому беру цей щоденник. Може, якщо випишу все, що сталося, мені стане легше. А може, й ні. Я, Тарас, чоловік, який вважав себе сильним, а тепер тремтить у порожній квартирі.
Уранці все було, як у казці. Ми з Орисею одружилися тиждень тому. Я лежав у ліжку, коли повернувся до неї зі спальні й попросив зварити каву. Мій голос, ще хрипкий зі сну, мабуть, розлився по нашій маленькій кухні теплим медом. Я знав, що вона всміхається. Я знав, що цей перший тиждень спільного життя схожий на ідеальний ролик: ліниві пробудження, неквапливі сніданки, легкі поцілунки біля порога, коли я йшов на роботу. Орися насипала в турку на дві ложки більше кави, бо знала, що люблю. Від нової стільниці пахло деревом і її парфумами. Вона планувала суботу: до обіду валятися в ліжку з ноутбуком і дурним серіалом, потім приготувати щось смачне, а ввечері розкоркувати пляшку вина, яку нам подарували на весілля. Просто бути разом.
Я вийшов на кухню вже одягнений, у джинсах і футболці. Обійняв її ззаду, ткнувся носом у маківку. Від неї пахло свіжістю і теплом. Я поцілував її у скроню і сказав:
— Збирайся. Їдемо до мами, треба меблі пересунути. Вона там затеяла перестановку, сама не впорається.
Ці слова впали в наше тихе щастя, як каміння в воду. Орися повільно розвернулася в кільці моїх рук. Дивилася на мене і щось шукала в моєму обличчі. Я не зрозумів.
— Тарасе, давай не сьогодні? — м’яко сказала вона. — Я втомилася за цей тиждень. Думала, побудемо вдома, відпочинемо. Може, завтра або на вихідних?
Я завмер. Її слова були правильні, але чомусь я почув не прохання, а спротив. Мої руки, які щойно її обіймали, раптом стали важкими. Я дивився на неї і не впізнавав себе. Усередині піднімалося щось темне. Я відсторонився, оцінив її поглядом, а тоді зробив крок назад і знову крок уперед. Схопив її за підборіддя. Не дуже, але владно. Змусив дивитися мені у вічі.
— Що ти сказала?
Я не кричав. Я шипів. Голос ішов звідкись із глибини.
Орися мовчала. Її обличчя стало попелястим, але вона не тремтіла. І тоді я сказав те, що потім розірвало все наше життя:
— Будеш моїй матері ноги цілувати! Зрозуміла? Вона для тебе тепер пані, господиня і твоя особиста богиня! А якщо будеш упиратися, я тебе в лікарню жити відправлю!
Я відпустив її. На її шкірі лишилися червоні плями від моїх пальців. Я розтягнув губи в посмішці. Мені здалося, що я переміг. Я побачив її шок і жив із цього, як звичайний хижак.
Але Орися не заплакала. Вона зробила ледь чутний вдих, подивилася на турку з кавою, потім підійшла до раковини й спокійно, без жодної краплі повз, вилила всю каву в слив. Поставила турку на місце.
— Добре, — сказала вона рівним голосом. — Я зараз зберуся.
Я розгубився. Чекав крику, благань, сліз, усього, що підтвердило б мою владу. А вона просто вийшла з кухні. Коли вона повернулася, на ній була сувора темно-синя блузка і класичні штани. Це не був одяг для пересування меблів. Це була броня. Я спробував глузувати:
— Так швидко готова?
— Так. Ми їдемо?
Її голос був порожнім, як у автовідповідача. Я за кермом стискав його так, що аж кісточки побіліли. Орися не дивилася у вікно. Вона дивилася прямо перед собою. Я вирішив, що вона зламана. Я не знав, що вона вивчає мене.
Двері відчинила мама. Невисока, підтягнута, з лакованим волоссям і яскравою помадою. Від квартири тхнуло поліруванням, освіжувачем із запахом «альпійської свіжості» і чимось лікарняним. Це був не дім, а музей. Мама притягнула Орисю до себе, чмокнула в щоку. Її голос був солодкий, а очі холодні.
— Орисю, сонечко моє! А я вас уже заждалася!
Я пройшов усередину і скинув куртку. Я був на своїй території. Моя мати — моя богиня. А Орися мала це зрозуміти.
Перестановка виявилася фарсом. Мама вказала на величезний полірований сервант, заставлений хрусталем, і сказала перенести його до іншої стіни. Ми з Орисею взялися з різних боків. Я дивився, як вона напружується, але не каже ні слова. Ми тягнули ту важку шафу. Коли ми поставили її, мама примружилася:
— Ні, щось не те. Давайте назад, тільки на десять сантиметрів лівіше.
Ми тягнули назад. Потім знову вперед. Потім правіше. Я ледь не засміявся. Мені подобалося дивитися, як Орися мовчить і робить усе, що велять. Я дивився на неї згори вниз і відчував майже фізичне задоволення.
— Орисю, сонечко, протри пил отам під ніжками, — сказала мама. — А я поки чайник поставлю.
Орися взяла ганчірку. Вона стала на коліна на старий скрипучий паркет і стерла пил. Жодної сльози. Жодного слова. Я дивився на її спину і насолоджувався тріумфом. Мама теж чекала реакції, але не дочекалася. Вона розлютилася.
— Послухай-но мене, дівчинко, — проскрипіла вона. — Он ті дві паркетини випирають. Мене це дратує. Знайди молоток і вбий їх. Прямо зараз.
Це була вже не перестановка. Це був ритуал покори. Орися лише кивнула і пішла в комірчину. Я знайшов її поглядом. Вона відкрила червоний металевий ящик і витягла старий важкий молоток. З дерев’яною ручкою, з відполірованим долонями бойком. Я уявив, як моя молода дружина стоятиме на колінах і забиватиме паркетини в хаті моєї матері. Я чекав цього видовища.
Вона повернулася в кімнату. Зробила кілька кроків. Але не до підлоги. Вона підійшла до стіни. До тієї стіни, де висіли мамині реліквії. Почесні грамоти, диплом технікуму, посвідчення «Ветеран праці», фотографії з місцевими керівниками. Усе в однакових темних рамках, рівними рядами. Я з дитинства благоговів перед цим. Для мене це було святилище. Мамин іконостас.
— Орисю, що ти робиш? — крикнув я.
Вона не відповіла. Вона підняла молоток і вдарила по першій рамці. Скло розлетілося. Потім по другій. Рама тріснула. Третій удар. Четвертий. Вона не кричала. Вона діяла спокійно, методично, ніби хірург. Удар за ударом вона розбивала мамин образ. Вона розбивала не просто скло. Вона розбивала те, чим ми намагалися її принизити.
Мама заверещала. Я хотів кинутися вперед, але ноги не слухалися. Я дивився, як моя мати, моя богиня, хапає ротом повітря, як її обличчя стає чужим. А Орися розбила останню рамку, опустила молоток і розтиснула пальці. Той глухо впав на паркет. Вона повільно обернулася. Її очі були спокійні, холодні, майже крижані. Вона подивилася на мене. Потім на маму. І вийшла з кімнати.
Я не зупинив її. Увечері вона спакувала речі й пішла. Я стояв біля вікна і бачив, як її силует зникає за рогом. А потім сів оце писати в щоденник.
Я зрозумів сьогодні страшну річ: любов не можна вимагати. Не можна змусити людину цілувати чиїсь ноги. Можна лише зламати її або втратити. Орися не програла. Вона розбила п’єдестал, на який ми її хотіли поставити. І мала рацію. Я втратив її, бо вважав, що маю право на владу. А тепер лишився сам, серед уламків того, що вважав своєю перемогою.
