Барсик сидів на ворітці і чекав. День. Два. Тиждень Перший сніг упав і він все ще сидів. Лапки замерзали, у животі урчало від голоду, а він не переставав чекати.
Барсика знайшли ранньою весною, у квітні. Сніг ще закривав тінчасті кутки, а на сонячних ділянках вже пробивалася ніжна зелень. Маленький сіро-білий котик притулився до теплої труби біля крамниці в центрі Києва, намагаючись розігрітись.
Мамко, дивись! радісно закричала дівчинка семирічного віку. Котик!
Жінка скривилася і піджала губи:
Пішли далі, Марічко. Він, певно, брудний і блохатий.
Але дочка вже присіла на копчик і простягла руку. Котик не втік, лише жалюгливо подивився.
Будь ласка, мамо! Візьмемо його додому!
Ні і ще раз ні! Ми орендуємо квартиру, а там тварин тримати заборонено!
Повз йшла Олена. Почувши розмову, зупинилася, подивилася на малечу симпатичну, довірливу, і дівчинка вже вслі сльози.
Куди ви його хотіли забрати? запитала вона.
Додому всхлипнула Марічка. Але мама не дозволяє.
Олена задумалася. На її дачі вже розмножилися миші. Така крихітка підросте і стане чудовим мисливцем.
Знаєш що, лагідно сказала дівчинці, у мене є дача, велика, з садом. Там котику буде добре.
Обличчя Марічки спалахнуло від радості:
Правда? А як його назвете?
Барсиком, швидко придумала Олена. Він же смугастий.
Так котик і зявився в їхньому будинку. Сіро-білий, з янтарними очима, надзвичайно довірливий. Досить його погладити, як він починає муркотіти і притискає мордочку до долоні.
А який він виявився спритний мишолов! За тиждень перебив усіх гризунів на ділянці. Хазяї були у захваті і приємно, і корисно.
Барсик старався з усіх сил. Щодня зустрічав їх у ворітці в суботу, спав під їхніми ногами, ніби розумів: це його сімя, його життя.
Здавалося, так буде завжди.
А осінь усе змінила. У листопаді Олена з чоловіком приїхали в останній раз закрити дачу на зиму.
Що будемо робити з Барсиком? запитала Олена, підбираючи банки в сумку.
Нічого, відмахнувся Андрій. Він сам розбігається. Коти ж живуть на вулиці, дикі, так зимові перетворення переживають.
І вони поїхали.
А Барсик залишився на ворітці чекати. День. Інший. Тиждень.
Випав перший сніг. Лапки мёрзли, голод стискав живіт, та він сидів далі. Обіцяли повернутись. Повернуться обовязково.
Але сил ставало менше. Разом з ними згасала й надія.
Ей, дружок, почув він колись хрипкий голос. Зовсім замерз?
Над ним стояв Іван Андрійович, сусід з підїзду. Пензійник, який залишився зимувати сам на дачі. Його руки були теплі, а від нього пахло не холодом і страхом, а чимось надійним, домашнім.
Піди до мене, тихо сказав старий. Зігрієшся.
І Барсик пішов. У той момент зрозумів просту річ: не всі люди однакові.
Іван Андрійович жив повільно. У свої шістдесят з лишком років він давно перестав кудись поспішати. Діти виросли, розїхалися, дружина пішла три роки тому. Залишився він один із дачею і спогадами.
Жити зимою тут було звичкою: у місті душно, сусіди чужі, а тут тиша, сніг за вікном і затишне потріскування печі.
Барсика він загорнув у старий светр і заніс у будинок.
Ну що, друже, пробурмотав, ставлячи на плиту каструлю молока, розкажи, як тебе залишило на морозі?
Кіт мовчав. Лише великі янтарні очі дивилися з тугою, від якої серце стискалося.
Зрозуміло, кивнув старий. Кинули тебе. О, люди Господи, пробач їх.
Перші дні Барсик ховався, крався за печу, їв лише тоді, коли господаря не було поруч. Ніби чекав підступу.
А Іван Андрійович не квапився. Просто залишав миску з їжею, розмовляв втихому:
Ось, кашу зварив. Не шедевр, звісно, та живитися можна. Не стидайся.
Або:
Сніг випав добре, що ми вдома. Хіба ні?
Через тиждень кіт посмілився. Спочатку їв прямо біля господаря, потім підбіг ближче. А ще через пару днів скакав на коліна.
Ось і все, засміявся Іван Андрійович. Нарешті вирішив! Давай знайомитись по-справжньому.
Він погладив Барсика по шиї, і той замуркнув. Спочатку соромливо, потім голосніше, впевненіше.
Молодець, сказав старий. Тепер все буде добре.
Життя заплило новим руслом. Поранку Іван Андрійович прокидався Барсик вже чекав біля ліжка. Сніданок ділили удвох. Вдень дід читав газету, а кіт сидів поруч на підвіконні.
Іноді виходили разом у двір: сніг чистити, стежки розчистити. Барсик біг за ним, ниряв у сугроби, грався зі сніжинками.
Забув грати, сміявся дід. Не біда, ще навчишся.
Вечорами Іван Андрійович багато говорив. Про життя, про дітей, про кота Мурзика, який помер рік тому.
Добрий був кот. Вірний. Пятнадцять років зі мною провів. А коли пішов думав, більше нікого не візьму. Сильно боляче.
Барсик слухав уважно, муркочучи, ніби розумів кожне слово.
До Нового року він остаточно освоївся. Спав у дідових ногах, зустрічав біля дверей, коли він повертався, навіть мишку одного разу спіймав і гордо приніс господареві.
Справжній мисливець! похвалив Іван Андрійович. Тільки більше не треба, їжі у нас достатньо.
Зима пролетіла швидко. Лютий змінився на березень.
І ось одного ранку за ворітцем пролунав звук автомобіля.
Барсик насторожився і кинувся до вікна. Іван Андрійович виглянув і нахмурився.
Приїхали, глухо сказав він. Твої колишні господарі.
З машини вискочили Олена та Андрій. Радісні, збуджені, оглядали ділянку і розмовляли.
Де ж наш Барсик? голосно крикнула Олена. Кискискис! Іди сюди, мисливцю!
Кіт дрізь весь тілом, притиснувшися до скла.
Не хочеш до них? тихо спитав Іван Андрійович.
Барсик подивився на Івана Андрійовича, і в його жовтих очах старий чітко прочитав відповідь. Він зрозумів усе без слів.
Ну що ж, кивнув він, все ясно, друже. Тільки вони ж прилетять за тобою. Вважають, що ти все ще їх.
Через півгодини двері зазвонили від гучних стуків.
Іване Андрійовичу! пролунав крик Олени. Ми знаємо, що кіт у вас! Виходьте негайно!
Старий важко піднявся з крісла. Барсик метнувся під ліжко і заховався в дальній кут.
Сидіть тихо, шепотів він коту. Не виходьте.
Двері розчинилися. На порозі стояли Олена та Андрій. Вона впевнена і настойлива, він трохи задурний, соромязливий.
Доброго дня, сухо відповів Іван Андрійович.
Де наш кіт? відразу настала Олена. Сусіди сказали, що ви його тримаєте!
Який кіт? спокійно спитав дід.
Не ховайтеся! Сіробілий, Барсик. Ми його залишили восени, думали, він сам впорається, а він, схоже, під вас підбіг.
Залишили? очі старого стали холодними. У листопаді? На морозі? На вулиці?
Ну, замовк Андрій, він же кіт, має вміти виживати.
Виживати? Іван Андрійович крокнув вперед. Домашній кіт на вулиці взимку? Ви розумієте, що говорите?
Хватить моралізувати! втрутилася Олена. Ми прийшли за котом. Потрібен нам, мишей розмножилось. Віддайте його.
Ні, коротко відповів дід.
Що означає «ні»? обурилася Олена. Це наш кіт!
Ваш? хрипко засміявся він. А де ви були, коли він дряв у ворітці, вмирав від голоду? Де, коли я його наполовину мертвим до дому заніс?
Ми не знали пробурмотав Андрій.
Не знали чи не хотіли знати? голос Івана Андрійовича став голосніше. Літом потрібен був ластував, а взимку викинули, як стару річ!
Хто ви такий, щоб нас навчати? спалахнула Олена. Кіт наш, і якщо не віддасте
Що тоді? перебив його дід. У суд подасте? За тварину, яку самі кинули на вмирання?
Тоді, з-під ноги, зявилася знайома мордочка. Барсик обережно виглянув, почувши крики.
Ось він! оживилася Олена. Барсик, йдемо! Кискис!
Кіт притиснувся до Івана Андрійовича і не рушив.
Ну ж! вимагала жінка. Підійдіть з нами!
Барсик лише хапнувся назад під ліжко.
Бачите? тихо сказав дід. Він зробив вибір. І цей вибір не на вашу користь.
Нісенітниця! Олена кинулася вперед. Просто забули про нас. Дайте його!
Не дам, відрізав Іван Андрійович.
Хто ви, щоб забороняти? закричала вона. Андрію, скажи щось!
Андрій мовчав, уникаючи погляду. На його обличчі читалося каяття.
Що тут відбувається? втрутився новий голос.
Під паркан підбігла Маря Петровна, сусідка.
Ах, повернулись? прищурилася вона. І кота назад хочете?
Звісно! Це наш кіт! вигукнула Олена.
Ваш? сусідка гірко посміхнулася. А хто його всю зиму годував? Хто лікував, коли він простужений?
Ми не просили, неуверено сказав Андрій.
Ось саме, відрізала Маря Петровна. Не просили, бо вам було байдуже! Літом іграшка, восени сміття!
Підтяглися й інші сусіди. Незабаром навколо зібралася ціла група людей. Усі встали на бік Івана Андрійовича.
Совісті у вас нема, осуджувала Семеничка. Кинути тварину на мороз!
Що тут сперечатися? махнув рукою Семен. Барсик тепер Андрійович. І правильно!
А якщо силою захоплять? тривожно спитала Маря Петровна.
Нехай спробують, глухо відповів Іван Андрійович.
Олена кинула на всіх злісний погляд:
Це ще не кінець! сказав вона і попрямувала до машини. Андрій підбіг за нею, не піднявши голови.
Більше їх ніхто не бачив. Чи то совість відчулася, чи зрозуміли, що сперечатися марно. Сусіди стали стіною, а Барсик ясно показав, де його справжній дім.
До літа на ділянці Олени й Андрія розмножилось ціле плем’я мишей.
Оце і треба, бурчав Семен, проходячи повз, хотіли котапрацівника, а отримали мишине царство.
А життя Івана Андрійовича змінилося. З’явився сенс, радість у дрібницях. Тепер кожен ранок він казав «доброго ранку» Барсику, варив кашу, купував молоко.
Барсик розцвів: шерсть блищала, очі сяяли. Він відчував себе господарем території.
І з того часу Барсик став легендою села, про яку розповідали дітям біля вогнищ, згадуючи, як він знайшов справжнє тепло у серці доброго дідуся.
