Федір входить у квартиру і одразу відчуває підозру: надто тихо. «Невже сплять?». З кухні виходять бліда дружина і дочкаУляна. Обличчя їхнє виглядає, ніби вони лише що побачили привид, а в руках уляни сидить крихітний кошеня
Темно, проте кошеня вже майже не боїться темряви. Воно звикло до неї, адже знає, що незабаром повернеться мамка, нагодує його, облизне хвостик і мордочку, лягатиме поруч і співає колискову, і тоді страх зникне.
Тим часом мати затримується, що зовсім не схоже на неї. У підвалі завше панує напівтемрява, та кошеня навчився орієнтуватись у часі. Коли мама йде, воно звиває лапкою ніс і спокійно спить. Коли прокидається, мама вже поруч або приходить ще до того, як йому захочеться їсти.
Сьогодні щось пішло не так: пройшло вже два години після пробудження, а мами немає. «Забула? Відкинула?», не приходять такі думки в голову малюка. «Мабуть, сталося щось непередбачене». Якщо це правда, це означає одне: часу у нього залишилося мало.
В підвалі достатньо води: трубка водопостачання прорвалася за день до його народження, під нею завше лежала свіжа калюжа. А їжі в замкненому приміщенні майже немає, тому мама щоденно вирушає на «полювання».
Кошеня підскакує з теплої картонної коробки, підбігає до стіни і дивиться вгору. Єдине маленьке віконце, через яке в підвал просочується світло, майже закрито кущами навкруги, тож темрява важка і душить.
Кошеня підсуває задні лапки і намагається стрибнути до отвору, звідки приходить і йде мама, та безуспішно ще занадто мале. Спробувавши десять разів, він лишається на підлозі, коли раптом двері підвалу скриплять і відкриваються. Першою в підвал входить старенька, мешканка будинку, за нею пружинять два чоловіки.
Ось вони, безпорадні! Я ж казала, що в підвалі кішка котенят породила. Ловіть їх і викидайте на вулицю! кличе старенька.
Він же самотній, намагається відповісти працівник керуючої компанії.
Зараз один, а через півроку їх буде двадцять. Хочете сперечатися? Ловіть! підказує вона, і чоловіки розбігаються по підвалу, шукаючи кошеня. Двічі вони виходять покурити, а коли старенька підходить ближче, маленьке створіння нарешті спіймане.
Без Валентини Степанівни нічого не вдасться! лякає вона чоловіків, бо сама є їхньою матірю. Кошеня викидає з підвалу, двері зачиняються на замок, а отвір у стіні, яким мамка входила, закачує до такої міри, що навіть муха не пролітає.
Геть! розкричує старенька. Не повертайся сюди!
Кошеня вимушено відступає, дивиться на будинок, де народилося, і плаче. Тепер йому ніде не залишилося жити, а маму ніде не знайти.
Він розводить великі очі, спостерігаючи за новим світом, про який раніше не здогадувався. Раніше його простір темний підвал з чотирма кутами, протікаючою трубою і крихітним вікном. Тепер відкривається «позасвіт», сповнений яскравого світла, запаху трави, людей, що йдуть вулицями, пташок, що співають, і дивних звірів з круглими лапами та «горячими» очима.
Серед цих створінь він бачить кішок, схожих на маму, проте саму маму не знаходить її немає.
Він мяуко кличе, спочатку тихо, потім голосніше, аж до крику. Може, мама почує? Але нічого не змінює. Кішки лише сумно дивляться, ніби кажуть: «Ми теж пройшли через це», і відвертаються.
Ти ще тут? кличе Валентина Степанівна, яка з дитинства ненавиділа кішок. Чому вона їх не любила, ніхто не знає, можливо, вона просто випускала свою злість на беззахисних тварин.
Кошеня, не маючи іншого варіанту, раптом тікає. Куди саме не знає, тільки знає, що треба підбігти подалі. Шлях назад закрито, отвор, яким він колись входив, вже заблоковано.
Він мчить, наскрізь вулиці, дерева, кущі, машини, будинки. Дихання важке, голова кружляє, і він змушений зупинитися.
Дорослі лише посміхаються, діти показують пальцем і просять батьків забрати його додому, та їхні крики залишаються не почутими. Одна мати підходить і питає сина:
Ти готовий віддати планшет? Якщо готовий, візьмемо його з собою!
Ні, відповідає хлопець, швидко клюючи шоколадне ескімо на паличці.
Кошеня дивиться на нього і хоче їсти теж. Він нюхає повітря і відчуває аромат, що веде його до ресторану «Як у бабусі», з пятизірковим меню: смажене мясо, варена риба, устриці, мідії. Ніколи не пробував, та хоче смакувати.
Підходячи до чорних дверей, що відкриті, він втискається в вузьку щілину і попадає на кухню, де стоїть гора картонних коробок. Одна з них стає його тимчасовим укриттям.
Тим часом до кухні входять двоє чоловіків. Один, Аркадій Вікторович, скаржиться, що часу мало, інший, власник ресторану, нагадує, що треба прибрати.
Федір, ти готуєш чудово, та треба порядок, каже власник.
Без помічника не встигаю, відповідає Федір.
Допомогу шукаємо, поки не прийде перевірка, прибирай! наказує він.
Федір підкидає коробку на бік сміттєвих баків, коли чує мяке мяукання. Піднявши коробку, бачить у ній кошеня.
Ой, це не щур, думав він, бо боявся гризунів. Чи це кіт?
Коли Федір підходить ближче, кошеня мяуко кличе. Федір не розуміє, що воно хоче сказати, проте вирішує нагодувати його. Він не любив домашніх тварин, однак не міг залишити голодне створіння без їжі.
Відкривши коробку, Федір ділить з кошеням тушковану індичку з особливим соусом. Малюк їсть з радістю.
Через десять хвилин приходить керівник і, побачивши коробку, кричить:
Що це за коробка? Кішка в кухні? Я тебе звільню!
Федір швидко бере коробку і несе до сміттєвих баків, перевіряючи, чи кошеня живе. Потім ставить її поруч, щоб не зашкварились ноги, і повертається до готування страв для інших гостей, які платять за індичку.
У голові Федора крутиться думка: «Може, підкину її в підвал, а потім заберу? Але чи не помітить її хтось?». Він не ризикує, бо добре заробляє і не хоче втратити роботу.
Тим часом сміттєвий працівник підходить до баку, бере залишки їжі і кидає їх у коробку, в якій сидить кошеня, не помічаючи його. Після цього він підходить до старенької Валентини, яка тримає коробку, і кидає її на смітник, кудись кудись.
Виходячи з підвалу, він падає, коробка впадає з рук, а старенька, підвівши спину, падає на коліна. По дорозі її підхоплює дівчинка Уляна, яку мати послала викинути сміття.
Дитинко, ти йдеш до смітника? Не могла б ти ще взяти цю коробку? просить старенька.
Уляна, не дуже схвальна до старенької, все ж погоджується, бо не хоче слухати її скарги. Вона викидає сміттєвий мішок, а коли відкриває коробку, бачить кошеня і в захваті вигукує: «Оце так!». Її мрія здійснилась. Вона бере котика, підскакує і біжить додому.
Мати, зустрічаючи її у дверях, запитує: «А що скаже тато?». Уляна вже закохана в кошеня і не планує його відпускати.
Федір уже закінчив зміну, переодягається і біжить до сміттєвих баків, темно, але контури коробок ще видно. Він відкриває одну за іншою, шукаючи котика, та ні в одній його немає. Ввімкнувши ліхтарик, він кличе:
Кискискис!
Виходять два кота, що патрулювали сміттєвий майданчик, але кошеня ніде не видно. Розчарований, Федір повертається додому, думаючи: «Що я робив, коли взяв котика і вигнав його на вулицю?». Його совість мучить, і він навіть захотів випити, хоча ніколи не вживав алкоголь так його виховали батьки.
Він пише Ларисі смс: «Скоро прийду, треба поговорити серйозно».
Повернувшись, він знову входить у квартиру. Тиша надто гучна. «Чи сплять?». З кухні виходять бліда дружина та дочкаУляна, обличчя їхнє, ніби вони лише що побачили привид, а в руках уляни сидить той самий кошеня, якого він годину тому годував індичкою.
Федір підбігає до дочки, бережно бере кошеня, і сльози ллються рікою. Дружина й дочка не розуміють, рот відкрито, бо очікували інший відгук батька, який попередив їх про важливу розмову.
Федя, ти хотів щось сказати? обережно питає Лариса.
Я? Ні, нічого відповідає він, несучи кошеня на кухню, де готує йому вечерю.
Тепер у родині Романчуків зявився папин кошеня, який вдень був Аня, а ввечері мамин. Усе сімя полюбила його. Тепер він має і дім, і їжу, і кохання.
