Євдокія, стара жінка, стирає сльози, що стікають по блідих, зморшкуватих щоках. Час від часу вона розмахує руками і мяко мармурить, немов немовля, що тільки вчить мову. Чоловіки, дивлячись на неї, чіпляються за потилицю, а жінки навколо намагаються зрозуміти стару.
З самого світанку, переповнена горем, Євдокія біжить по селу, стукає в вікна і плаче. Вона з дитинства немовля, і виглядає так, ніби не з нашого світу. Місцеві жителі уникають її, хоча не шкодять. Не розуміючи, що сталося, вони кличуть Федора пяниця та баламута, єдиного, хто входить до будинку старої і часто допомагає по господарству, за вечерю і пляшку горілки.
Нарешті він приходить, зморений, ще не протрезвлий з ночі, пробирається крізь людей, що оточують Євдокію. Старка кличе чоловіка, воркає і плаче, розмахуючи руками. Тільки він розуміє її. Коли вона закінчує, Федір стає темнішим за хмару, знімає кепку і дивиться на зібрану натуру.
Гайда, розкажи! лунає з натовпу.
Зникає Алёна! каже він, згадуючи про сімрічну онучку Євдокії.
Як зникла? Коли? підносять жінки.
Кажуть, що мати її уночі увела! тремтить чоловічий голос.
У натовпі роздається гуркіт. Жінки скричаються, чоловіки нервово курять.
Хіба мертва могла вкрасти дитину? сумнівається один із селян.
Усі в селі памятають, що три місяці тому мати дівчини, Ганна, потонула в болоті. Вона, як і бабуся, була з народження немою. Вирушила збирати ягоди в болото, а там трапилася біда. Застряла в мякості, кликати не могла, лише воркотіла. Хто її почув? І Алёна лишилася сиротою, тяжким тягарем для Євдокії. Батька не було, а мертва мати залишила таємницю походження дитини в могилі. Чого ж імя батька не називала навіть сама мати. Дехто говорив: чи не Федько був батьком? Молодий, незаміжній, знає в господарстві.
Але той лише запертався. «Нічого не було», стверджував. Євдокія знову кличе, розмахуючи руками.
Що вона говорить? шепочуть зацікавлені жінки. Федоре?
Вона розповідає, як кожну ніч приходила мертва до дому. Євдокія палала свічки, ставила хрести над дверима й вікнами, охороняла себе й онучку від нечистої сили. Ганна не втомлювалася, обіймала пороги, заглядала в вікна і тихо кликала свою доньку. Тієї ночі вона стояла під вікном у місячному світлі, бліда, бездушна, шепотіла, притягуючи Алёну. Стара відганяла допитливу дівчину подалі від вікна. І коли бабуся відверталася, мертва підсовувала занавісок. Якась мгла, чи недогляд, Євдокію охопила нічна сонливість, і вона пропустила момент. Мертва увела Алёну, обдурила, підступила до невинної. Федоре, треба шукати! додає він, витираючи пот на лобі.
Чоловіки скриплять зубами і розбігаються по дворам, одні з рушницями, інші з собаками. Федір, не сміючись до ранку, квапиться додому, збираючись у пошуки.
Невдовзі вони ділять групи. Спочатку обшукують двори, потім обходять кладовище марно. Залишається вирушити в ліс, а далі в прокляте болото, де спочила Ганна. Перекуривши, вирушають.
На краю лісу вони бачать сліди дитячих босих ніжок. Пси лаєть, кидаються в глибини хащі, метаються то в один бік, то в інший, вичерпуючи своїх господарів, наче їх обманювали.
Перші сутінки спускаються на вершини дерев, коли мисливські собаки, важко дихаючи і скриплячи, втрачають сили і падають на землю. А разом з ними падають і їхні власники. Молодші й витривалі продовжують шукати болото.
Надія тане з кожною хвилиною. Федір крокує обережно, боячись потрапити в мяке болото. Він так захопився, що не помічає, як відстає від інших. Однак болото він знає добре, тому йде далі.
Де ж ти, Алёна? хрипить він, знову вглядаючись у топи.
У кілька сотень метрів від нього лунає скрипка крик. Великий чорний ворін, сівши на гілку сосни, блищить очима і спостерігає.
Крук! Крук! повторює зловісний крик птиці.
Серце чоловіка бється швидше. Прозорий крик ворона привертає його увагу. Він прискорює крок і підбіжить до тієї високої сосни.
На мякому моху, біля кореня, згорнувшись калачиком, лежить дівчина.
Алёна! шепоче Федір, бо боїться її налякати.
Дівчина відкриває очі і дивиться на нього.
Жива! радіє він. Скидає сорочку і загортає її навколо дитини.
Як ти сюди потрапила? хрипить Федір, не чекаючи відповіді.
Дівчина, як і мати, була немою.
З мамою прийшла, несподівано відповідає вона.
Чоловік здригається, не вірить вуха.
Чудо! піднімає Алёну на руки і квапиться з болота.
Скажи ще щось, дівчино!
Мамка стала дружиною болотової нечисті і хотіла забрати мене до свого нового дому, та він не дозволив.
Хто не дозволив? розпитує Федір.
Дідусь. Дуже старий, та сильний і мудрий. Ми його називаємо Лісовим Стражем. Він маму відчув, сказав: Не вбивати рідне дитя! Я не повинна залишатися в болоті. Живу і стану корисною, принесу користь і лісу, і його господареві. Потім подихнуло, і тонка, пекуча струмінь повітря доторкнулася до моїх губ. Слова спливли, мов струмок. Дідусь розповів мені все, і тепер я все знаю!
І що ти знаєш? підриває Федір.
Наприклад, що дерева вміють розмовляти, а трави тихо шепочуть. А ти мій батько, дорогенький! вигукнула дівчина.
Чоловік зупиняється, акуратно кладе Алёну на землю, сідає на коліно і, дивлячись у її обличчя, вкрите лишками, каже:
Це тобі ще старий сказав?
Так! кивкає дівчина і обвиває тоненькими руками шию Федора.
Той хвилюючи, обіймає її.
Чи справді вона моя? задихається від хвилювання.
З Ганною у нього колись був один випадок. Після тієї ночі дочка ховалась, сховала очі, ніби нічого не було. Він до неї різнявся, а вона відштовхувала його. Потім зникла, поїхала до тітки в інше село і повернулася не одна, а з дитиною.
Не дарма люди крутять язики. Дивна схожа дівчина! зрозумів Федір.
Алёна крокує назад, простягає руку і розкриває кулак. На її долоні лежить червона ягода.
З’їж! каже вона. Лісовий Страж наказав!
Федір підкоряється.
Кисло, морщиться він.
Тепер ти більше не будеш пити! заявляє Алёна і тягне батька додому.
Федір посміхається в таємниці. Чи зможе він без горілки? Не вірить словам дівчини, а зрештою кидає пити. Береться за розум, визнає доньку, виховує її. Вона виконує пророцтво, стає відьмицею, допомагає людям і тваринам, лікує різні хвороби і ні кому не відмовляє. Часто бродить Алёна по лісах і болотах у пошуках лікувальних трав і ягід, і завжди повертається цілою, ніби її охороняє місцевий покровитель, що оберігає від усіх негод.
