Анна Петрівна сиділа в садочку будинку для літніх людей на лавці і плакала. Сьогодні їй виповнилося вісімдесят, а син і донька навіть не приїхали, не привітали. На щастя, сусідка по палаті, Євгенія Сергіївна, підходила, вітає і навіть подарувала маленький сувенір. А ще медсестра Марічка підкинула яблучко в честь дня народження. Будинок був досить охайний, проте персонал, скажу чесно, був ледве-ледве зацікавлений.
Усі знали, що сюди привозять старих людей, які стали тягарем для дітей. Анну Петрівну сюди привіз син, сказавши, що треба відпочити і підлечитися, а насправді вона просто заважала сноші. Квартира була її, потім син переконав її підписати дарчий акт і пообіцяв, що вона залишиться жити як вдома. Але справи склалися інакше сімя одразу всім переїхала до неї, і розпочалася «війна» з сношею.
Сноша завжди була незадоволена: не так готувала, у ванній після себе залишала бруд і багато іншого. Спочатку син її захищав, потім перестав і почав сам вже кликати. Анна Петрівна помічала, що вони щось шепочуть, а коли вона входила в кімнату мовчали.
Одного ранку син підняв тему, що треба відпочити і підлечитися. Мати, глянувши йому в очі, гірко спитала:
Сину, ти мене в будинок для літніх людей здаєш?
Він порунило, зашумів і вибачливо відповів:
Ой мамо, це просто санаторій. Полежиш місяць, а потім назад додому.
Він привіз її, швидко підписав документи і поспішно їхав, пообіцявши скоро повернутися. Появився лише раз: приніс два яблука, два апельсини, запитав, як справи, і, не дочекавшись відповіді, зник.
Так вона живе тут вже другий рік.
Коли минув місяць, а син так і не завітав, вона подзвонила на домашній телефон. Відповіли чужі голоси виявилось, що син продав квартиру і куди його тепер шукати, ніхто не знає. Анна Петрівна кілька ночей плакала, бо знала, що її вже не заберуть додому, і сльози зайдуть надовго. Найбільше боліло, що колись вона зрадила доньку заради щастя сина.
Анна народилась у селі Кузьминівка. Там одружилась з однокласником Петром. У них був великий будинок, господарство. Жили скромно, але не голодали. Однажды до батьків їх завітав містянин і почав розповідати Петрові, як добре живуть у місті: хороша зарплата, житло одразу дарують. Петр зачепився, сказав «поїдемо, поїдемо». Продаємо все, переїжджаємо в Київ. Про житло не обдурили одразу дали квартиру, купили меблі і старенький «Запорожець». На тому «Запоріжці» Петр потрапив у аварію.
У місті, на другий день після аварії, його чоловік помер. Після похорону Анна залишилась одна з двома дітьми на руках. Щоб їх прокормити і одягнути, треба було ввечері мити під’їзди. Думала, діти виростуть і допоможуть, та не вийшло. Син потрапив у скрутну історію, довелося брати гроші в борг, щоб його не посадили, а потім два роки віддавала позики. Дочка Оленка вийшла заміж, народила дитину. Спочатку все було добре, а потім син часто хворів. Анна залишила роботу, щоб ходити до лікарень. Лікарі довго не могли встановити діагноз. Зрештою виявили якусь рідкісну хворобу, яку лікували лише в одному інституті черга величезна. Поки Оленка їхала до лікарень, її чоловік залишив її, лишивши квартиру. У лікарні вона познайомилася з вдівцем, у якого була дочка з такою ж хворобою. Вони сподобалися один одному, стали жити разом. Через пять років він захворів, потрібні були гроші на операцію. У Анни були гроші, вона хотіла їх дати сину на перший внесок за квартиру.
А коли дочка попросила, Анна відчула сором витрачати чужі гроші, бо власному синові треба було більше. Відмкнула. Оленка сильно обізвала її, сказавши, що тепер вона вже не мати, і коли станеться важко, не треба її шукати. Відтоді вони двадцять років не спілкуються.
Оленка одужала, разом з чоловіком забрала дітей і поїхала жити до моря. Якби можна було все повернути, Анна зробила б інше, та минуле не змінити.
Анна поволі підвелася з лавки і повільно пішла до будинку. Раптом почула:
Мамусю!
Серце затупило. Вона обернулася. Це була донька, Оленка. У неї підскочили ноги, вона ледь не впала, та підбігла дочка і підхватила її.
Нарешті знайшла тебе Брат не хотів адреси давати, та я судом його погрожувала, бо незаконно квартиру продав. Тепер мовчить
З цими словами вони зайшли в будівлю й сіли на диван у холі.
Пробач, мамо, що так довго не спілкувалася. Спочатку ображалась, потім відкладала, соромно було. Тиждень тому ти мені снилася як ти ходиш лісом і плачеш.
Я піднялась, а на душі так тяжко. Я все чоловікові розповіла, а він сказав: їхай і помирся. Приїхала, а там чужі люди, нічого не знають.
Довго шукала адресу брата, знайшла. Ось я тут. Їдь зі мною. Знаєш, який будинок? Великий, на узбережжі Чорного моря. Чоловік наказав, якщо мамі погано, везти її до нас.
Анна з вдячністю притиснулася до дочині і заплакала. Але це вже сльози радості.
Памятай, благослови свого батька і матір, щоб дні твої на землі, яку Господь, Бог твій, дарує, були довгі.
