Олена дивилась на Ганну спокійно. У її очах не було ні гніву, ні страху, лише різкий спокій, мов кришталево чисте скло.
Добре спала, сказала вона тихим голосом. І сьогодні я йду.
Слова зависли в повітрі, важкі та остаточні. Ганна стискає пояс халату, намагаючись зібратись з силами.
Не говори дурниць, висловилась вона нервовим сміхом. Куди ти збираєшся йти?
Туди, де не треба просити дозволу, щоб бути собою, відповіла Олена, наливаючи собі чашку чаю.
Володимир, розпущений і збитий, зявився у притулку.
Що тут відбувається? запитав він.
Нічого нового, сказала вона, не дивлячись на нього. Просто сьогодні все закінчується.
Він увійшов до спальні і почав пакувати одяг у валізу. Рухи були повільними, та впевненими. Володимир спостерігав за нею мовчки, не знаючи, чи варто зупиняти її, чи відпустити.
Олено, будь ласка, не роби цього. Ми можемо поговорити, все виправити.
Ми говорили роками, відповіла вона, не піднімаючи очей. Ти мовчав, а я говорила. Твоя мовчаливість важила більше за будьяке слово.
Ганна стояла в дверях, як розтанутий мармур.
Не можеш так просто йти! Сімю не залишають!
Олена повернулася, подивилася їй у очі. Сімю не знищують, коли хтось йде. Її зруйнує лише відсутність поваги один до одного.
Вона закрила валізу, взяла документи на машину, на квартиру, сумку й пальто.
Володимир крокнув до неї.
Ти справді підеш?
Я вже пішла, відповіла вона. Лиш тіло залишилось, щоб його винести.
Вона пройшла повз них, не озираючись. У коридорі пахло пилом і волею. Кожен крок був чистим різом у роки мовчання.
Через два тижні Олена орендувала маленьке студіо у тихому районі Підгіря. Воно було скромне: білі стіни, одне велике вікно, та саме простір, у якому можна було дихати. Щоранку вона готувала каву і пила її, спостерігаючи за спокійним рухом вуличного трафіку. Самотність була важкою, та принаймні її.
У вечері тиша важила. Олена часто снила про сміх дітей, про звуки тарілок у старій кухні. Прокидаючись, вона плакала, та вже не від страху, а від відсутності.
Одного дня задзвонив телефон. Це було повідомлення від Володимира:
«Сподіваюся, ти в порядку. Діти запитують про тебе.»
Олена перечитала його кілька разів, перш ніж відповісти.
«Скажи їм, що я їх люблю. Скоро побачимось.»
Вона вимкнула телефон. Сльози скисли ніжно, щиро. Це були не сум, а полегшення.
Незабаром вона знайшла роботу в невеликій студії інтерєрного дизайну. Спершу прибирала, допомагала, спостерігала. Але її смак до кольорів і порядку зацікавив власника. Швидко Олена почала працювати самостійно, і одного дня клієнтка, посміхаючись, сказала:
У тебе талант створювати спокій.
Олена посміхнулася у відповідь. Це був перший раз за довгі роки, коли хтось бачив це в ній.
Тим часом Ганна ставала все тихішою. У вечері вона сиділа перед телевізором, не можу зосередитися. Усе в будинку нагадувало про Олену: штори, посуд, тиша. Володимир продовжував рутину з дітьми, проте дім був порожнім, без жіночого голосу, що наповнював би його життям.
Одного післяобідня Володимир привіз дітей до студії Олени. Коли вона їх побачила, кинулася в обійми. Оля заплакала, а Тимофій сховався в її шиї. Володимир стояв у дверях, відчуваючи суміш провини і ніжності.
Гарно вийшло, сказав він.
Маленьке, та моє, відповіла вона втомленою посмішкою.
Настала тиша. Цього разу вона не боліла.
Приїжджайте, коли захочете, додала Олена. Не хочу, щоб діти виростали в образах.
Володимир кивнув повільно. Дякую. Я просто хотів знати, що ти в порядку.
Не треба, щоб я була в порядку, відповіла вона. Потрібно, щоб я була вільна.
Через кілька місяців Олена отримала лист. Вона одразу впізнала почерк: це була Ганна.
«Олено,
можливо, я помилилася з тобою. Я хотіла показати, що таке сімя, а лише налякала тебе. Ти мені бракуєш. Якщо хочеш, приїдь у неділю на вечерю. Без упреків. Просто як люди.
Ганна»
Олена довго тримала лист між пальцями, потім усміхнулася. Вона не знала, чи підете. Іноді зламане не можна відновити, та можна перестати кровоточити.
Вона вийшла на балкон. Київ спав спокійно, повітря пахло дощем. Дивилась у далекі вогні, глибоко вдихнула.
Вона вже не була «дружиною когось» чи «невісткою, що слухається». Вона була просто Олена жінка, що знайшла свій голос після втрати всього.
У далекій відстані проїхав трамвай, його світло відбилося в її очах. Олена усміхнулася. Не знала, що принесе завтрашній день, та вперше не боялася його.
Бо, нарешті, вона була лише собою.
