Точно в той момент, коли ця лохматая бездомна кішка зявляється на подвірї будинку, вже ні про кого не згадують. Вона живе тихо, майже непомітно, мов тінь гарна, хоч і брудна, схудла кішка. Памятають лише, що вона зявилася навесні.
Дівчинапідліток іноді годує її, наскільки може, дбає про неї: у холодну пору відкриває двері підвалу, якщо вони залишилися незакритими, кладеться під них старий одяг, одного разу навіть підмальовує лапу зеленою фарбою, коли бачить рану.
Так і існує кішка мовчки, обережно, майже незримо
Одного дня вона бачить, як та сама дівчина в білому платті, з квітами у волоссі, виходить із підїзду в обійми чоловіка в святковому костюмі. Навколо них люди, сміх, оплески. Усі сідають у автівки, прикрашені стрічками, і відїжджають. З того моменту добру дівчину більше не бачать.
Кішка лишається одна. Через голод уночі підбігає до сміттєвих контейнерів в темряві тихіше, і є шанс схопити щось зїстне, доки кудись не повертаються вуличні собаки.
Головне уникати поганих людей. Так вона виживає допоки не приходять особливо суворі морози, і новий власник будинку не викидає її з підвалу, регулярно зачиняючи вхід.
Куди йти? Переохолоджена, вона намагається пробратися до підїзду. Але там її теж не чекає: одних просто вигоняють, інші відштовхують, кличуть. Ніхто не хоче впускати змитого тварину.
У відчаї, ввечері вона вдирається в підїзд старих пятиповерхових будинків. Втрачає сили і страх, і надію. Їй вже байдуже лише б не замерзнути на цій ночі.
Першою її помічає Олена Петрівна, більш відома як бабуня Оля, яка живе на другому поверсі. Жінка щойно підходить до скриньки пошти, очікуючи рахунок за оренду. Вона сувора, але справедлива, шанована всім у дворі. У будьякому спорі вона беззастережно говорить правду, тому її шанує і місцева спільнота власників.
Кішка, що пробралася з кимось у підїзд, ховається в кутку сходів біля радіатора, ледве дихаючи. Її шерсть покрита інеєм, з очей випромінює прохання і виснаження.
Бачу тебе, не ховайся. Що ти тут робиш? Замерзла, голодна, так? говорить бабуня Оля.
Тварина піднявши очі, майже невидимо підняла лапи, під якими лід поступово тане.
Що ж я з тобою робитиму Почекай
Оля знає, що таке голод. Під блокадою її ноги ледь рухаються, але вона піднімає її до квартири, повертає з мискою їжі, стаканом води і крихтами сухарів, старим шерстяним пледом.
Їж, дитинко. Бідна душа, не бійся, я не візьму. зітхає вона, спостерігаючи, як кішка квакає, кусає вівсяну крупу й шматочки печінки.
Вона викладає плед, а сама повертається, забувши про рахунок за оренду
Тепер кішка, яка спочатку живе в скрутних умовах, вирішує: це її дім, а сувора, але добра жінка її господарка.
Щоб її не вигнали, як раніше, кішка поводиться спокійно і підкорено, як коли була домашньою твариною. Оля навіть дає їй імя Мурка.
Не всім жителям сподобався новий сусід. З третього поверху спускаються Петрівські. Євген Альбертович стоїть перед Олею, недоброзичливо дивлячись на кішку.
Що це за зоопарк у нашій будівлі?
Його дружина, в розкішній сукні, демонстративно натискає на ніс.
Євгене, ця кішка вважається хворою!
Вигнати її звідси! наказує чоловік.
Оля піднімається:
Навіщо? Ніхто не заважає. Вона нікуди не підете. Залишиться.
Добре, я викликую охорону, санітарів, їх вивезуть і оштрафують. Це спільна зона!
Чудово. Я звернуся до ООН, нехай досліджують, як може простий складовий працівник жити, як справжній поміщик. Сусіди підтверджують. Хай лише спробує нашкодити кішці і сама пожалкує.
З того часу кішку залишають у спокої. Навіть сусід Ганна, яка часто була погрозливою, проходить повз, ніби її не бачить.
Через кілька тижнів усі звикають. Однак Оля розуміє, що Мурка так і не в безпеці. Хоч кішка підходить ближче, вона все ще залишається кочовою.
Жінка розмірковує, чи взяти її під опіку, та Мурка уникає квартир, ніби боїться їх. Здається, що щось страшне трапилося з нею.
Оля не квапається, сподівається, що Мурка колись сама зайде всередину.
І справді, коли господарка зачиняє двері, кішка тихенько слідує, спостерігає, мовчить, не йде далеко
У лютому, посеред снігових бур, Олена Петрівна прокидається в жаху не може вдихнути. Біль пронизує тіло, голосу не лишається. Навколо все наче в тумані
Сусідів розбуджує кітка Мурки відчайдушний крик. Вона рве двері, кігтями роздирає штучну підлогу.
Люди вбігають, стукають, відповіді немає. Тоді з третього поверху спускається Ніна Силовна:
У мене є ключ. Ми домовилися з Олею
Відкривають. Викликають швидку допомогу. Мурка не рухається сидить під ліжком, сумно мяукаючи.
Олені Петрівній не залишилося рідних. Усі їх забрали під блокадою. Вона одна
Але сусіди навідуються до лікарні, приносять маленькі подарунки. Вона кожного разу говорить:
Доглядайте за Муркою. Годуйте її, випускайте назад. Бо вона спасла мені життя
Через три тижні, у березовий ранок, Оля повертається додому. Мурка вже чекає у дверях, ніби передбачила її
Олена простягає руку:
Піди зі мною, Мурко.
І вони разом заходять. Вечором Оля вперше бере кішку на коліна. Мурка починає муркотіти, притискається до господарки.
Все добре, моя крихітко Ми ще трохи живемо разом.
