10 травня 2025 року
Дорогий щоденнику,
Сьогодні знову залишився безсонний, бо в нашій крихітній однокімнатці в Києві розгорілася нова сімейна драма. Олена Петрівна, моя свекрова, зайшла в гості й миттєво перетворила вітальню на дисплей шоу про інтерєр.
Дивіться, ось так би і треба було б розташувати шафу біля стіни, мрійливо промовила вона, оглядаючи простір, лишень крісло треба прибрати, бо воно таке незручне. Куди його діставеш, Олено?
Я Олена, а не декоратор, а лише його дружина, і ця квартира саме моя, куплена на власні заощадження протягом двадцятивосьми років фрілансу, без зайвих кавових витрат та компромісів із собою.
Мабуть, одягну собі на голову шапку, відповіла я ледве озвучуючи слова, підводячись з дивану. Що це, переїзд?
Ніні, ми лише обговорюємо, усміхнулась Олена Петрівна, у голосі було більше перемоги, ніж тепла. Ми з батьком, Денисом, просто подивились. Ось і все. Простора квартира, дизайнерський ремонт. Нам в орендованій квартирі важко, а у Павла після його фатальної аварії борги не сплатити. І ти ж розумієш сімя то сімя.
Слово «сімя» вона висловила так, ніби я, Олено, не входжу в це коло.
Ти ж розумна, Олено, у тебе є власний дохід, ти не пропадеш. А ми, старенькі куди нам живитися в оренді?
Вам же вже по шістдесят пять, різко зауважила я. Це вже не пенсіонери, а активне довголіття. Ви кросворди розвязуєте, на дачу їдете. А моя квартира чим тут?
Олена Петрівна стиснула губу, злізла до зубів і спритно діставала своє улюблене «зброя».
Я, до речі, вивела тобі такого чоловіка. І саме він підтримував тебе, коли ти ходила по лікарнях з анемією. А тепер, коли його брат у біді ти повертаєш спину?
Коли його брат вдарився в стовп на машині батька, з чужою дружиною на пасажирському сидінні, я з важкістю стримала голос, ніхто навіть не подзвонив запитати, чи не переїхати нам до вас, поки Павло залишається в боргах.
Олено, вклинув голос Дениса, який раніше стояв на кухні, притворяючись зайнятим, ми лише обговорюємо. Батьки нічого не чекають.
Я підходила до дверей і тихо сказала:
Поки ви обговорюєте, я живу у своїй квартирі. Той, яку ви, схоже, хочете перетворити на гуртожиток імені великомученика Павла. Не вийде.
Тихо відступила у спальню, намагаючись не розкричати.
Протягом трьох днів ми з Денисом майже мовчали. Час від часу він підходив і питав: «Щось принести з магазину?» або «Не забула, що в суботу у мами день народження?». Я кивала чи вдавала, що не чую. У квартирі зросла густіша, липка тиша, в якій у кожній стіні ховалась образа.
У суботу все сталося.
Олено, Денис, дивлячись у вікно, ніби хотів вилетіти, я розумію, що тобі важко. Але у батьків немає іншого виходу. Кредит навязали на батька, квартиру вже продають. Через місяць вони будуть без даху над головою. А ти
Я що?
Ти ж сильна, ти знайдеш вихід. Ми можемо трохи пожити в оренді, а потім щось придумаємо.
Мені захотілося схвильовано вдарити його сковородою, а потім обійняти. Зрештою я лише запитала:
Тобто я повинна залишити свій дім, бо твої батьки знову не впоралися зі своїми дітьми?
Це не так. Ми просто у тебе більше можливостей.
У мене більше розуму. Я його не розмальовувала по бабах в чужих авто, як твій брат. І не дозволяла дружині заселяти без згоди власника, зловмисно посміхнулася я. Хочеш, підкажу, як краще?
Як?
Збери речі і йди.
Він застиг, вперше за весь спільний час, не знаючи, що сказати. Я бачила в його обличчі не чоловіка, а лише тінь.
Я не підуть, зітхнув він. Це мій дім, куплений на мої гроші.
Але ж ми сімя, Олено. Хіба сімя це не жертви?
Жертви коли тебе просять, а не коли ставлять перед фактом. Знаєш, чим відрізняється жертва від дурниці? У жертви є вибір.
Я не кричала і не плакала. Просто взяла свій сумку його сумку і поставила її в коридор.
Ти можеш їхати куди завгодно, зняти однушку, поселитися у мами, навіть спати у брата на горищі. А це мій дім і він залишиться моїм. Ти і твоя велика мати з комодом можете забути цю адресу.
Він вийшов без речей, очі, як у побитої собаки. На прощання сказав:
Ти ще пошкодуєш. Хто живе один, той не живе вічно.
А я подумала: я не одна, я з собою. А ти сам не знаєш, з ким ти.
Вечором у двері стукнула Світлана, подруга.
Ти що, така? вона, обіймаючи мене однією рукою, ти ж минулого тижня казала, що Павло не такий вже й поганий. А тепер?
Я підняла келих, налила собі вино.
Тепер він такий, як його мати: з комодом і планами на мою спальні.
Світлана розсміялася, потім замислилася:
А якщо він повернеться?
Я подивилася на вино, прокрутила в голові весь тиждень і відповіла:
Тоді я куплю дриль і вибю замок, код якого знаю лише я.
У суботу о десятій ранку, коли я ще ставила чайник, у двері стукнув доставник «Сільпо». Відкрила і застигла.
На порозі стояла Олена Петрівна з великим чемоданом, а за нею Павло, брат Дениса, худий у спорткостюмі, і їх батько Павло Петрович, лисий, ніби пенсіонер 1987го року.
Доброго ранку, привітала свекрова, ніби запрошувала на чай. Ми залишимось лише на пару місяців, доки квартира продається.
Ні слова не вийшло у мене.
Олено, втручався Павло Петрович, вибачте, ситуація не в нашій владі. Ми з тіткою домовилися, вона дасть нам доступ, та зараз ремонт. Денис казав, що ти не проти, щоб ми тут пожили.
Денис? я нарешті знайшла голос. Він сказав це до чи після того, як я його вигнала?
Ви посварилися? спитала Олена, переступаючи поріг. Ми лише хочемо мирно все владнати. Олено, не ображайся, ми свої люди.
«Свої люди в чужій квартирі» пробігло в голові.
Павло почав тягнути чемодан, пахло цигарками і старим автосервісом.
Павлю, не тягни через поріг, крикнула Олена, це поганий примет.
Примет, коли вас впускають, а не коли ви захоплюєте, тихо відповіла я, але ніхто не слухав.
Вони сіли, Павло розкинувся на дивані, поставив ноги на кавовий столик. Павло Петрович обережно подивився на балкон і запитав:
Тут можна палити?
Тут можна мовчати, відрізала я. І швидко йти.
Свекрова вже в кухні дістає зі сумки банку домашніх солоних огірків, пакет гречки і формочки для випічки.
Принесла трохи з дому, щоб не бідиш, сказала вона. Я люблю порядок і, між іншим, вмію швидко вирощувати рослини.
Це про картоплю у ванній? не втрималася я. Чи про кактус у каструлі? Памятаю.
Олено, без сарказму. Усі зараз в скрузі, а ти і Денис маєте триматися разом. Я мати, мені не байдуже.
Вам не байдуже, коли по неділях нав’язували борщ, хоч я просила не приходити. Вам не байдуже, коли пропонували змінити роботу, бо «вчителі стабільні». І вам не байдуже, коли без попередження зявилися з чемоданами. Це називається вторгненням, Олено Петрівна. Ви граєте у війну?
Тим часом я подзвонила Денису.
Привіт. Я зараз зайнята, нарада
Зрозуміло, нарада. У мене тут твоя сімя з чемоданами. Твої брат і мати, і батько. Ти сказав, що я не проти?
Я думав, ви домовитесь. Ти ж не жорстока, твоє серце велике
А зараз велика дірка. Все. Ти вільний від мене і від цієї квартири. Удачі в новому місці. Тільки не забудь, що у твоєї мами легка рука, особливо на полички.
Зашила.
Бійка в душі продовжувалась, доки Олена Петрівна не запропонувала спати в спальні, а я у залі.
Ні.
Ти одна, а нас троє.
Точно. Три на однієї це те, про що я мріяв усе життя. Але ні.
Ти надто егоїстична, сказала вона. Жінці важливо бути мякою.
А чоловікові знімати житло, якщо він дорослий. Або одружитися з жінкою, у якої квартира, як у мого чоловіка.
Ти заплющила очі, грубо відповіла свекрова. У твоєму віці люди не живуть одні.
А ви в своєму віці живете за чужий рахунок. Смішно, правда?
Наступного ранку я поїхала на роботу, лише з однією думкою: вигнати їх усіх, доки не стало пізно.
На рецепції мене зупинила охорона:
Олено, до тебе приходив молодий чоловік, з житлової комісії, просив номер телефону. Я не дала.
Яка це комісія?
Не знаю. Але виглядає приємно, а в рюкзаку комодик! Пластиковий! Уявляєш?
Тоді зрозуміла, що це знак.
Того ж вечора я підійшла до сусідки на підвіз Ольги Петрівни, завжди незадоволеної пенсіонерки.
Ольго, якщо почуєте крики, запах борщу викликайте поліцейського. У мене вторгнення.
Вторгнення? кивнула вона. Допоможу.
Наступного дня я викликала поліцейського, і він прийшов до мене.
Добрий день, маю скаргу, що ви незаконно проживаєте в квартирі.
Як це незаконно? крикнула свекрова.
Ви власник? спитав він, переглядаючи папери.
Ні це моя невестка!
Уже колишня, відповіла я, показуючи документи.
Свекрова побілась, Павло сховався в ванній, Павло Петрович ікнув. Поліцейський кивнув.
У вас година на збір. Або оформляємо самозахват житла.
Через півтори години вони пішли без прощань. На прощання Олена кинула:
Ти ще зрозумієш, як буде самотньо.
Я закрила двері, сіла на підлогу й розсміялася. Самотність це жити з тими, хто не чує. Тепер тут лише тиша, а чайник кипить лише коли я хочу.
Я піднялася, зайшла в кімнату і, натрапивши у куток, побачила маленький пластиковий комод із запискою:
«Щоб ти памятала: ми ще повернемося. З любовю, О. П.»
Тиждень пройшов. Квартира блищала, наче після хірургічної дезінфекції. Я навчився закривати двері з внутрішнім задоволенням. Ввечері пив чай у спокої, без Павла на дивані і без запаху варених потрохів у каструлі.
Час від часу я слухався сходових сходів, особливо в суботу, коли сусіди шепотіли, що свекрова поселилася у двоюрідній сестрі в Білогірці. Там балкон без склопакетів і кішка з диким поглядом.
Комод залишився в комораці символ.Тепер я знаю, що справжня свобода це мій власний простір, у якому навіть маленький пластиковий комод не може затьмарити мою незалежність.
