24 травня
Сьогодні я відкрила ще одну сторінку в своїй скромній книзі спогадів, і з недавніх подій у мене на душі стало легше, а серце – тепліше.
Мій батько, Петро, колись одружив мене з кобилярем, бо я народилася сліпою. Я не бачила світу, проте відчувала його вага в кожному подиху. У нашій родині, де зовнішність цінувалась мов у вишуканій кераміці, я завжди була схожа на недоречний елемент у візерунку. Дві мої сестри, Лілія та Соломія, сяяли красою і грацією, а гості захоплювалися їхнім блиском. Я ж залишалася у тіні, майже непоміченою.
Матір – Марія – була єдиною, хто дарував мені тепло. Коли вона померла, коли мені було лише п’ять, дім змінився. Батько, колишній м’який розповідач, став холодним і відчуженим, більше не вимовляв моє ім’я, а лише «ти» зі скривленим голосом, ніби визнання мого існування стало для нього тяжким.
Я не сиділа за сімейним столом. У маленькій кімнаті ззаду я вчилася орієнтуватися у світі дотиком і звуками. Книги шрифтом Брайля стали моїм порятунком; я годинами сліпуче слідкувала пальцями за їхніми рельєфами, які розповідали історії, далекі від мого буденного світу. Уява стала моїм найвірнішим супутником.
У двадцять перше день народження, замість святкування, батько ввійшов у мою кімнату з складеним тканинним листом у руках і сухим голосом сказав: «Завтра ти виходиш заміж».
«З ким?» – спитала я, майже шепотом.
«З чоловіком, що спить перед церквою нашого села», – відповів він. – «Ти сліпа. Він бідний. Це дарунок».
Я не мала слова заперечити. Наступного ранку, під час швидкої і беземоційної церемонії, я стала дружиною. Після шлюбу батько лише підштовхнув мене вперед, сказавши: «Тепер вона твоя».
Мій новий чоловік, Йосип, привів мене до скромної коліснини, і ми мовчки їхали довго, доки не досягли маленької хатинки біля Дністра, далеко від галасу села.
«Тут нічого великого», – сказав Йосип, допомагаючи мені вийти. – «Але безпечно, і тут тебе завжди будуть шанувати».
Хатина, збудована з дерева і каменю, була проста, проте тепліша за будь‑яку кімнату, яку я знала. Першої ночі Йосип приготував мені чай, підклав свою ковдру і сів біля дверей. Він ніколи не підвищував голос і не скаржився. Просто спокійно запитав: «Які історії тобі подобаються? Які страви радують душу? Які звуки викликають посмішку?»
Ніколи раніше ніхто не задавав мені таких питань.
День за днем я відчувала, як життя повертає до мене радість. Щоранку Йосип виводив мене доїжджати до річки, описуючи схід сонця в поетичних словах: «Небо червоніє, ніби отримало таємний лист». Він малював мені спів птахів, шелест листя, аромат лісових квітів. І, головне, він слухав. Справді слухав. У цій простій хатинці я нарешті відчула справжню радість.
Знову почала сміятись. Моє серце, колись заперте, розкривалося поступово. Йосип напирав мені улюблені мелодії, розповідав казки про далекі краї, а іноді просто сидів мовчки, тримаючи мою руку.
Одного разу, сидячи під старим дубом, я спитала: «Йосипе, ти справді був кобилярем?»
Він мовчки задумався, потім відповів: «Ні. Я обрав таке життя з певної причини».
Того ж дня, коли я зайшла на ярмарковий базар у нашому селі, йому супроводжував мене. Я йшла спокійно, коли голос когось прервав: «Сліпа дівчина, знову грає в господиню з кобилярем?». Це була моя сестра Соломія.
«Я щаслива», – відповіла я.
Соломія сміхом підкреслила: «Він навіть не кобиляр. Ти взагалі нічого не розумієш».
Повернувшись до хатинки, я чекала Йосипа. Коли він увійшов, я спокійно, та впевнено спитала: «Хто ти насправді?»
Він став на коліно, взяв мої руки в свої.
«Не хотів, щоб ти дізналася так, – сказав він, – але ти заслуговуєш правду».
«Я – син регіонального губернатора», – зітхнув він.
Я застигла.
«Що?», – крикнула я.
«Відмовився від титулу, бо втомився, що люди цінують лише статус. Хотів, щоб мене любили за те, чим я є. Коли почув про сліпу дівчину, яку відкидають, зрозумів, що маю знайти тебе».
Тиша охопила мене, сповнена спогадів про кожен його добрий вчинок.
«А тепер?», – спитала я.
«Тепер ти повертаєшся зі мною в місто, у замок. Ти – моя дружина».
Наступного ранку приїхала колія, слуги схиляли голови, а я, тримаючи пальці Йосипа, відчувала змішання страху і захоплення.
У великому маєтку зібралися родина та служителі, допитливі. Дружина губернатора вийшла назустріч і, оглянувши мене, сказала: «Ласкаво просимо, донечко».
Тижнями я вивчала етикет вищого суспільства, збудувала бібліотеку для незрячих, запрошувала художників і ремісників з інвалідністю, щоб вони демонстрували свої твори. Відчувала себе символом сили й доброти.
Проте не всі були раді. Чути було, як хтось бурмотів: «Вона сліпа, як може представляти нас?» Йосип піднявсь перед усіма і проголосив: « Я залишу свою посаду, якщо моя дружина не буде повністю шанована. Якщо її не визнати, ми підемо разом».
Тиша заповнила зал, а потім розірвали її гучні оплески.
Тієї ночі я стояла на балконі, слухаючи, як вітер несе музику через вікна. Колись я жила у темряві; тепер — моє слово лунає в кімнатах, які колись були порожніми.
Хоч я і не бачу зірок, я відчуваю їхнє світло у серці — в серці, яке знайшло своєї справжнє місце.
Тепер я — не тінь, а промінь, що розвиває свій шлях у просторах нашої України.
