Тато одружив її з бідняком, бо вона народилась сліпою — а те, що сталося далі, залишило всіх без слів.
Зоряна ніколи не бачила світу, проте відчувала його важкість у кожному подиху. Народжена в родині, що мовчки цінувала зовнішність, вона часто почувалася зайвою деталлю у досконалому пазлі. Її дві сестриці — Катерина та Марина — сяяли красою й грацією, і гості захоплювалися блиском їхніх очей і вишуканою поставою. А Зоряна залишалася у тіні, майже непоміченою.
Матір була єдиною, хто дарував їй тепло. Коли ж вона померла, коли Зоряні було лише п’ять років, дім змінився. Тато, колись лагідний, став холодним і замкнутим. Він більше не називав її іменем, а лише вказував на неї розм’ялим голосом, ніби сам факт її існування був незручністю.
Зоряна не сиділа за сімейним столом. Вона жила в маленькій кімнаті позаду будинку, де навчилася орієнтуватися дотиком і звуком. Книги Брайля стали її втечею; години вона проводила, слідуючи пальцями по рельєфам, що розповідали історії далеко за межами її світу. Уява стала її найвірнішою подругою.
У день, коли їй виповнилося двадцять один рік, замість святкування батько увійшов у кімнату з складеним шматком тканини і сухо промовив: «Завтра ти одружуєшся».
Зоряна застигла. «З ким?» — запитала вона тихо.
«З чоловіком, що спить біля церкви села», — відповів батько. — «Ти сліпа. Він бідний. Це дарунок».
Вона не могла протистояти. Наступного ранку, під час швидкої, безжиттєвої церемонії, Зоряну одружили. Ніхто не розповів їй про нареченого. Тато лише підштовхнув її вперед: «Тепер вона твоя».
Новий чоловік, Іван, привів її до скромної колисної. Вони мовчки їхали довго, доки не дісталися до маленької хати біля річки Дністером, далеко від галасу села.
«Нічого великого», — сказав Іван, допомагаючи їй вийти, — «але безпечне, і тут ти завжди будеш у повазі».
Хата, збудована з дерева й каменю, була проста, та здавалася теплішою, ніж будь‑який куток, який знавала Зоряна. У ту першу ніч Іван підготував чай, подав ковдру і заснув біля дверей. Він не підвищував голосу і не скаржився. Сів і запитав: «Які історії тобі подобаються?»
Вона мовчки кивнула. Ніхто раніше не ставив їй таке питання. — «Які страви радують твоє серце? Які звуки викликають усмішку?»
День за днем життя розквітало в ній заново. Щоранку Іван виводив її на берег, описуючи схід сонця словами, мов поезія. «Небо червоніти, наче тільки-но отримало таємницю», — говорив він колись.
Він малював для неї спів пташок, шелест листя, аромат польових квітів, що розквітали навколо. І головне — слухав її, справді слухав. У цій простій хатинці, серед скромності, вона відчула радість, якої ніколи не знала.
Вона знову почала сміятися. Її серце, колись замкнуте, поступово розцвітало. Іван тихо насвистував улюблені мелодії, розповідав казки про далекі землі або просто сидів поруч, тримаючи її руку.
Одного дня, сидячи під старим дубом, Зоряна запитала: «Іване, ти колись був бідняком?»
Він замислився, потім відповів: «Ні. Я обрав таке життя з причини».
Більше нічого не сказав, і вона не сперечалася. Та допитливість проросла в її думці.
Через кілька тижнів вона сама відправилася на ярмарок села. Іван терпляче вів її крок за кроком. Коли вона впевнено крокувала, її здійняла голос: «Сліпа дівчина, знову грає в хатню господиню з тим бідняком?» — це була її сестра Марина.
Зоряна піднялася. — «Я щаслива», — відповіла вона.
Марина засміялася. — «Він навіть не бідняк. Ти нічого не розумієш, чи не так?»
Повернувшись додому, збентежена, Зоряна чекала Івана. Коли він увійшов, вона спокійно, але твердо запитала: «Хто ти насправді?»
Іван присів поруч, взяв її руки у свої. — «Я не хотів, щоб ти дізналася так. Ти заслуговуєш правду».
З глибоким вдихом, він сказав: «Я син регіонального губернатора».
Зоряну охопило шокове замороження. — «Що?»
— «Я залишив той світ, бо втомився, що мене бачать лише за титулом. Хотів, щоб мене любили за те, ким я є. Коли почув про сліпу дівчину, відкинуту усіма, зрозумів — мушу знайти тебе. Приїхав інкогніто, сподіваючись, що приймеш мене без тяжкості багатства».
Вона мовчала, згадуючи всі добрі миті, що він дарував. — «І що далі?» — спитала вона.
— «Тепер ти підеш зі мною. До маєтку. Як моя дружина».
Наступного ранку приїхала коляска. Службовці схилили голови в пошані. Зоряна, тримаючи Івана за руку, відчувала страх і захват одночасно.
У великому маєтку зібралися родина і слуги, зацікавлені. Жінка губернатора вийшла вперед. Іван виголосив: «Ось моя дружина. Вона побачила мене, коли інші не бачили, ким я був. Вона більш щира, ніж будь‑хто».
Жінка уважно подивилася, потім обіймала її ласкаво. — «Ласкаво просимо до дому, донечко».
Протягом наступних тижнів Зоряна вивчала етикет маєткового життя. Створила бібліотеку для незрячих, запросила художників і майстрів з інвалідністю представити свої твори. Стала символом, коханим усіма, втілюючи силу та доброчинність.
Але не всім прийшлося радушно. Чутки ширяли: «Вона сліпа, як вона може представляти нас?». Іван почув ці підковтрування.
На офіційній прийомі він підвівся і сказав: « Я прийму свою роль лише, якщо моя дружина буде повністю вшановувана. Якщо її не приймуть, я підемо з нею».
В кімнаті настала глуха тиша, потім дружина губернатора промовила: « Нехай усі знають, що Зоряна — частина нашого дому. Принижувати її — це принижувати всю родину».
Тиша тривала мить, а потім розлялася гучна овація.
Тієї ночі, стоячи на балконі, Зоряна слухала, як вітром лине музика через маєток. Раніше вона живе у тиші; тепер її голос чували.
Хоча вона не бачить зірок, вона відчуває їхнє світло в серці — в серці, що нарешті зайшов на своє місце. Вона жила в тіні, а тепер сяє.
