Батьки мого чоловіка приїхали в гості на три дні. Тільки син давно вже не живе в цій квартирі.
Двері відчинила не відразу Калина. В руці тримала ключі, ніби не впізнала дзвінок. Підвісила мокре пальто, з зірками на парасолі, а на пакеті з молоком порвана ручка. Уже ввечері підїзд наповнився ароматом чиїхось вечерень і шурхотом кота.
За дверима стояла Олена Петрівна. Вязанний шарф, блискучі туфлі, валіза на коліщатах, у руках пакет із гарячою кавою. Голос ніби з кінофільмів старого часу: підйомний, з ноткою драми.
Світло моє! Я до вас на три дні! З вишневим пирогом. Павло його любить, сказала вона, ще не зайшовши в коридор, коли Калина лише вдихнула. Чому ти мені не сказала про новий код? Я вже зібрала валізу назад, ледве знайшла вашого охоронця, спитала у нього про код.
Калина мовчала, кивнула за плече, ніби там хтось ще стоїть. Хоча в квартирі було дивно тихо.
А Павло? Олена переобулася, озирнулася: у передположі залишився один вішак, немає його куртки, його ботинків, його запаху, його безладу. Пізніше буде, добре? Посидимо разом за вечерею, я принесла плов. Петро, батько Павла, підїде. Спочатку він був зайнятий у знайомого, потрібно було терміново. А Саша? Ще в садочку, мабуть?
Калина посміхнулася, коротко, ніби хтось потягнув за нитку.
У нього нарада затяглася.
Ага, зрозуміло. Роботаробота Олена замовкла, очі швидко металися. На полиці лише одна чашка, у ванні половина шампуню, на холодильнику дитячі малюнки, а фотографії Павла зникли.
На кухні вона поставила пиріг, акуратно розкрила контейнер з пловом, схопила руку Калини.
Не хвилюйся, усе проходить. Випусти. Сядемо, поїмо. Батько приїде ви посмієтеся. Він добрий.
Калина кивнула, сіла, взяла тарілку, проте не стала їсти. Чайник закипів, гучно, ніби лаявся.
Трохи пізніше вони разом пішли за Сашком. Олена несла варежки і термос з компотом, Калина йшла мовчки, тримаючи себе за рукав. У ліфті, на шляху назад, наткнулися на сусідку Лену. Та усміхнулася, потім у звичному швидкому темпі:
Калино, твій колишній знову з тією фарбованою в магазині? З візком? І не займається дітьми?
Олена стискає губи, не дивиться ні на Калину, ні на Лену.
Лєно зітхнула Калина.
Чесно кажу, всі це знають.
Вечором, коли Олена дістає ковдру зі шкафу і акуратно розкладає постіль на дивані, вона раптом зупиняється. Довго тримає подушку в руках, потім, не глянувши:
Він пішов? Де мій син? Що сталося?
Калина стоїть у дверях кухні, спина випрямлена, руки на чайнику.
Три місяці тому. Сказав, що йде на зустріч, і не повернувся.
Куди?
Калина не відповідає, лише поглядає в бік.
Олена сідає, кладеш ковдру поруч, ставить сумку на коліна, дістає інший пиріг, маленький, у пластмасовій форму.
Пекла спеціально для вас. Він казав, що у вас усе добре Що ви четверо на море підете Він
Вона втрачає подих, ніби піднялася по довгій сходинці. Калина підходить, але не торкається, просто ставить чай поруч.
У кімнаті тихо. За вікном гурчить старий трамвай. Калина стоїть біля вікна, Олена сидить, не рухаючись. У кожної своя тиша.
Двері хлопають характерним щелком Петро завжди так їх зачиняв, наче нагадуючи про себе. Увійшов енергійно, у куртці з хутряним коміром, з пакетом мандарин і газетою під пахвою.
Добрий вечір, красуні! Ось я з дичиною! Мандарини абхазські, солодкі, як у дитинстві.
Він зняв взуття, повісив куртку, пройшов на кухню. Там тиша і три погляди. Один втомлений, Калини. Другий тривожний, Оленин. Третій радісний, дитячий: Сашко, почувши голос діда, кинуў печиво і підбіг до нього, схопившись за штани, піднявши голову, очі сяяли.
Чому мовчите? Петро не зрозумів. Я не вчасно?
Павло почала Олена, голоc підскочив. Вона поглянула на Калину, ніби просила дозволу.
Павло пішов, сказала Калина спокійно, ніби вже сто раз повторювала. Три місяці тому.
Мішка з мандаринами тихо плюхнулася на стіл, газета за нею. Петро сів, мовчав, довго дивився у вікно, наче шукаючи пояснення.
Що ви тут наробили? раптом голосно. Ти ж його довела, Калино. Тиснула, кидала, як цвях у дерево. Я його по голосу не впізнав він йшов додому, ніби на каторгу!
Петре, тихо промовила Олена.
Що, Петре? Все сховане, а тепер привіт! Ти його просто розмахнув рукою. Погіршила.
Калина не відповіла, лише взяла чашку, віднесла до умивальника, але не пішла з кімнати. Стояла спиною, ніби вирішувала йти чи залишитися.
Олена мовчала, лице стало блідним. Вона піднялася, підходить до Петра, стискає йому плече. Той реагує з затримкою.
Він сказав, що у них все добре. Сашко здоровий, Калина молодець, планують відпочинок. Ти розумієш, що він бреше? її голос рвався. Мені. Мамі.
Петро підняв очі і вперше не знав, що сказати.
Я я думав спотикався. Він же не дитина. Сам вирішує. Може, у нього хтось
У нього давно хтось, сказала Калина, не обертаючись. Він живе з нею. Тією, з роботи, з якою листувався у ванні.
Петро піднявся, пішов на балкон, закрив за собою двері. Запалив сигарету в сутінках, мов маяк. Він не курив перед внуком, а тепер закурив.
Я подзвоню йому, сказала Калина. Хай сам пояснить.
Олена нічого не відповіла, лише закрила очі.
На екрані телефону номер «Павло». Дзвінок. Гудки. Потім голос, втомлений:
Так?
Приходь. Зараз. Батько з мамою тут. Сашко. Потрібно поговорити.
Пауза довга. Потім «Добре». І гудки.
Калина подивилася у вікно. За склом хтось чистив сніг з доріжок. Біла ніч. Зимова. Беззвучна.
Через двадцять хвилин знову щелкнув замок. Павло увійшов, наче в чужу квартиру. На ньому був той самий пуховик, з якого Калина колись дістає жувальну гумку і чекові квитанції. Волосся трохи розпущене, запах чужих парфумів майже не відчутний. Він застиг біля порогу.
Всім привіт сказав глухо.
Сашко підбіг, зупинився на півкроку. Павло незграбно сів, притягнув його до себе.
Привіт, дружок. Як ти?
Ти з нами не живеш, сказав Сашко, без докору, як факт.
Павло притиснув його, але очі не підняв.
У кухні повисла тиша. Петро вийшов з балкона, запах диму слідував. Олена дивилась на сина, ніби бачила його вперше.
Ти мені казав почала вона. Що все добре. Що Калина молодець. Що Сашко щасливий. Ти мені брехав, Пашо?
Не хотів вас засмучувати.
А її? Олена кивнула на Калину. Ти її не хотів засмутити? Або просто зникнути?
Петро різко заговорив, тихо:
Чого ти, мати, підставила?
Павло сів, поклав руки на стіл, ніби здавався.
Я ні перед ким не зобовязаний. Не вам, не їй. Пішов, бо не хотів брехати. Я з Калиною більше не міг. І з вами теж.
Пішов, бо було слабше залишитися і говорити, як чоловік, кинула Олена. Ти зрадив не лише її. Нас. Себе.
Калина сиділа в кутку, мовчки. Здавалося, тепер їй вже нічого не треба знати. Вона вже все знала.
Олена підходила до сина, торкнулася плеча. Долоня дрожала.
Ти був кращим, Паша. Памятаю тебе іншим.
Він нічого не відповів, лише закрив очі.
Сашко знову виглянув на кухню. Цього разу не побіг, а просто стояв у дверях і дивився.
Павло піднявся, відступив крок, глянув на всіх. Обличчя стало твердим, ніби маска застигла. Він різко розвернувся і вийшов, хлопнув дверима не гучно, а чітко. Як крапка в кінці розповіді.
Настало ранок. За вікном сірий світ і свіжий сніг на підвіконні. Петро знову читав газету, Сашко їв кашу, Олена щось пересувала на кухні, а Калина стояла у вікні.
Калина випрямилася, голос її став спокійнішим:
Я можу забрати техніку, яку ви дарували: мікрохвильовку, мультиварку, чайник. Заберіть, якщо хочете. Я все одно планувала ремонт. Зміни не завадять. Просто здається правильним очистити все до основи.
Олена різко обернулася:
Ти з глузду зійшла? Ранок тільки розпочався, а вже про майно. У нас нічого не ділиш. Ми не крихти. Треба вибачитись, а не техніку забирав.
Сашко в цей час сидів у кімнаті, грав машинками на килимі. Потім виглянув:
Бабусю, а тато прийде?
Олена подивилася на нього, глибоко вдихнула, сіла поруч, погладила його головку.
Прийде, Сашко, але трохи пізніше. Ти хочеш мультфільм?
Сашко кивнув.
Калина стояла в дверному прорізі. Ні сліз, ні гніву. Лише внутрішня глухота, як після довгого шуму, коли звуки згасають, а в вухах лишається тиша.
Вона поставила чайник. Він зашумів, як фон у їхньому мовчанні. Попереду просто день. Новий, звичайний, але з відчуттям, що все починається заново.
У ванні пахло мийним засобом і сухим повітрям. Олена мила раковину, повільно, ніби медитувала. Калина зайшла хотіла взяти рушник, та застигла.
Залиш, сказала Олена, не обертаючись. Я сама.
Калина не відповіла, взяла рушник і поклала його поруч. Стояла.
Я не сердитилась на вас, сказала нарешті. Я просто втомилась пояснювати, що не винна лише я.
Олена оперлася на край раковини, похитала головою.
А я сердитилась. На себе. Що не помічала. Що не хотіла бачити. Я думала, що у вас все: любов, сімя, щастя. Я так усім розповідала.
Калина кивнула. Вони стояли в тісній ванні дві жінки, повязані сином, домом, минулим.
Вибач, сказала Олена. За все. Я справді думала, що ти що ти нічого не могла утримати. А тепер, глянувши на тебе, розумію, що ти трималася за нас усіх. Навіть коли не треба було.
Калина сіла на край ванни, тихо:
Я буду триматися за себе. Тільки за себе. Нікого більше.
З кухні долинув голос Сашка: «Мамо, де шкарпетки з акулами?» і щось глухо задзвеніло.
І його, додала КалиІ тоді всі зрозуміли, що найголовніше просте, щире бажання бути разом.
