28 листопада 2025 року
Сьогодні вдалося спостерігати, як три дні можуть розтягнутися на цілий тиждень емоцій. Моя дружина Нада, здається, не помітила, що її батьки приїхали з Києва, хоча їхній син вже давно не живе в цій квартирі.
Двері відчинила не одразу Нада, тримаючи в руках ключі, ніби не впізнавала дзвінок. Підстрижене пальто, злякала волога, зонт залишив краплі на пакеті з молоком пошарпану ручку. Вечір підходив до кінця, у під’їзді роздавався аромат чужого обіду і м’якого м’яу кота.
За дверима стояла Галина Петрівна, в’язанний шарф, блискучі туфлі, валіза на коліщатках і пакет із парою гарячого чаю. Її голос був ніби з кінострічок 70х, живий і трохи драматичний.
Світло моє ясне! Приїхала до вас на три дні з вишневим пирогом. Паша його любить, сказала вона, ще в коридорі, коли Нада, тільки що вдихнувши, вже підняла брови. Чому ти не сказала, що код змінили? Я вже була готова їхати, а потім з валізою назад ледве я знайшла нашого дворника і спитала код.
Нада мовчки кивнула, ніби щось почувала за спиною, хоча в квартирі було тихо, занадто тихо.
А Паша? спитала Галина, переобуваючись, поглянувши на порожній гачок у прихожій. Жодного чоловічого пальто, жодних його черевиків, жодного його запаху чи хаосу. Пізніше, правда? Після вечері сідаємо, я принесла плов. Петро, батько Паші, підїде. Він спочатку був зайнятий у знайомого, треба було терміново. А Сава? Ще в садочку?
Нада спонтанно усміхнулася, як ніби хтось потягнув її за нитку.
У нього нарадка затяглася.
А-а, ясно… Робота, робота Галина замовкла, погляди металися, занадто швидко. Вона помітила лише одну чашку на полиці, один флакон шампуню в ванній. На холодильнику дитячі малюнки, а фотографії Паші зникли.
На кухні Галина поставила пиріг, обережно розгорнула контейнер з пловом і взяла Нади руку.
Не переживай. Все буває. Видихни. Сядемо, поїмо. Батько приїде ви посмієтеся разом. Він добрий.
Нада кивнула, сіла, підняла тарілку, але не стала їсти. Чайник закипів галасливо, ніби ричав.
Трохи пізніше ми пішли за Савою. Галина несла рукавички і термос з компотом, Нада мовчки, тримаючи рукав. У ліфті на шляху назад зустріли сусідку Лелю. Вона усміхнулася, а потім розгоріла швидку, говірку репліку:
Нада, твій колишній знову з тією кудись у торговому центрі? З коляскою? І з дитиною не розбирається зовсім?
Галина стиснула губи, не глянувши ні на Надю, ні на Лелю.
Леля лише й випала у Наді.
Ну що? Я кажу правду. Всі ж це знають.
Увечері, коли Галина дістає ковдру зі шкафа і акуратно складає ліжко на дивані, вона зупиняється, тримаючи подушку в руках. Не глядаючи, каже:
Він пішов? Де мій син? Що сталося?
Нада стоїть у дверях кухні, спина пряма, руки на чайнику.
Три місяці тому сказав, що підуть на зустріч і не повернувся.
Кому?
Нада мовчить, лише поглядає в сторону.
Галина сідає, кладучи ковдру поруч, ставить сумку на коліна, виймає інший пиріг маленький, у пластиковій формі.
Я випікла його спеціально для вас. Він же казав, що у вас все добре Що ви четверо підете на море влітку Він
Вона раптом втрачає подих, ніби довго підймалась по сходах. Нада підходить, але не торкається, лише ставить чай поруч.
У кімнаті тиша. За вікном гудить старий трамвай. Нада стоїть у віконниці, Галина сидить, не рухаючись. У кожної своя тиша.
Двері різко хлопнули Петр завжди так їх зачиняв, ніби нагадуючи про себе. Увійшов бодро, у пуховій куртці з хутряним воротом, з пакетом мандаринів (грузинські, солодкі) і газетою під пахвою.
Добрий день, красуні! Ось і мій здобуток!
Він зняв куртку, пройшов до кухні. Там тиша і три погляди. Один втомлений, Надин. Другий тривожний, Галина. Третій радісний, дитячий: Сава, почутивши голос діда, кинув печиво і кинувся до нього, схопившись за штани, наче за дерево, і підняв голову, сяючи очима.
Чому мовчите? Петр не зрозумів. Я не вчасно?
Паша почала Галина, але голос зупинився. Вона поглянула на Наду, ніби шукаючи дозволу.
Паша пішов, спокійно сказала Нада, ніби повторювала це сто разів. Три місяці тому.
Пакет з мандаринами тихо плюхнувся на стіл, за ним газета. Петр сів, мовчки дивився у вікно, наче шукаючи пояснення.
Що ви тут наробили? раптом крикнув. Ти ж його довела, Надо! Тиснула, кидала, як цвях у дерево. Я його не впізнав він ішов додому, ніби на каторгу!
Петр, тихо сказала Галина.
А що, Петр? Все сховано, а тепер… він махнув рукою. Ти його просто… зіпсувала.
Нада не відповіла, лише взяла чашку і віднесла до раковини, не покидаючи кімнату. Стояла спиною, ніби вирішувала: йти чи залишитися.
Галина мовчала, обличчя поблідніло. Вона піднялась, підійшла до Петра, стиснула йому плече. Той відповів не одразу.
Він сказав, що у вас все добре. Сава здоровий, ти молодець, планують відпочинок. Ти ж його обдурила? її голос зривався. Мені, матері.
Петро підняв очі, і вперше не знав, що сказати.
Я… я думав… він споткнувся. Він не дитина. Сам вирішує. Може, у нього хтось…
У нього давно хтось, сказала Нада, не обертаючись. Він живе з нею. Тією, з роботи, з якою листувався в ванній.
Петро піднявся, пішов на балкон, закрив за собою двері. Запалив сигарету в сутінках, як маяк. Він не курив перед внуком, але зараз закурив.
Я подзвоню йому, сказала Нада. Нехай сам пояснить.
Галина нічого не сказала, лише закрила очі.
На екрані телефону номер «Паша». Дзвінок. Гудки. Потім голос, втомлений:
Так?
Приходь. Зараз. Батько з мамою тут. Сава. Потрібно поговорити.
Пауза. Довга. Потім «Гаразд». І гудки.
Нада глянула у вікно. За склом хтось чистив сніг з тротуару. Біла ніч. Зимова. Беззвучна.
Через двадцять хвилин замкнувся замок. Паша ввійшов, ніби в чужу квартиру. На ньому той самий пуховик, з якого Нада колись витягала жувальні пастилки і чеки. Волосся трохи розпатлані, запах чужих духів ледве відчувався. Він зупинився в дверях.
Вітаю всіх… сказав глухо.
Сава підбіг, але зупинився на половині кроку. Паша незручно сів, притягнув його до себе.
Привіт, друже. Як ти?
Ти з нами не живеш, сказав Сава, без розчарування, просто як факт.
Паша притиснув його, проте очі не підняв.
На кухні повисла тиша. Петр вийшов з балкона, запах диму тягнувся. Галина дивилася на сина, ніби бачила його вперше.
Ти мені казав… почала вона. Що все добре. Що Нада молодець. Що Сава щасливий. Ти мені брехав, Паша?
Не хотів вас засмутити.
А її? кивнула вона на Наду. Ти не хотів її засмутити? Або просто зникнути?
Петро раптом заговорив, тихо:
Що ж ти, мамо, свою підставив?
Паша сів, поклав руки на стіл, ніби здавався.
Я не зобовязаний ні комусь, ні вам, ні їй. Я пішов, бо не хотів брехати. Я з Надою більше не міг, і з вами теж.
Пішов, бо було слабко залишитися і говорити, як чоловік, крикнула Галина. Ти зрадив не лише її. Нас. Себе.
Нада сиділа в куті, мовчки. Тепер вона вже все знала.
Галина підходила до сина, торкнулась плеча. Долоня тремтіла.
Ти був кращим, Паша. Памятаю тебе іншим.
Він нічого не відповів, лише закрив очі.
Сава знову виглянув у кухню. Цього разу не вибіг, а просто стояв у дверях і дивився.
Паша піднявся, відступив крок, подивився на всіх. Обличчя стало твердим, ніби маска застигла. Він раптово розвернувся й вийшов, хлопнув дверима не гучно, але чітко. Як крапка в кінці розділу.
Настало ранок. За вікном крижаний світло і свіжий сніг на підвіконні. Петр знову читає газету, Сава їсть кашу, Галина щось перекладає на кухні, а Нада стоїть у віконниці.
Нада випрямилась, голос став рівнішим:
Я можу зібрати техніку, яку ви дарували мікрохвильовку, мультиварку, чайник. Заберіть, якщо хочете. Я все одно хотіла робити ремонт. Зміни не завадять. Просто здається правильним очистити все до самого дна.
Галина різко обернулася:
Ти з розуму зїхала? Ранок тільки розпочався, а ти вже про майно. Нам нічого не треба ділити. Ми не крахобори. Треба вибачитися, а не техніку брати.
Сава в цей час сидить у кімнаті, грає машинками на килимі. Після виглядає:
Бабусю, а тато прийде?
Галина подивилась на нього, глибоко вдихнула, сіла поруч, погладила по голові:
Прийде, Сава, але трохи пізніше. Хочеш мультфільм?
Сава кивнув.
Нада стояла в дверному проїмі. Ні сліз, ні гніву. Просто внутрішня глухота, як після довгого шуму, коли звуки зникають, а в вухах лишаєтьсяТоді я зрозуміла, що найголовніше зберегти спокій у собі, бо лише так можна будувати майбутнє.
