Безплатна покоївка й кухарка моя вагітність нікого не цікавить
У маленькому селі неподалік Ліона, де ранкові тумани огортають старі будинки, немов примари, моє життя у 27 років перетворилося на безперервну службу задля чужих капризів. Мене звати Елоді, я одружена з Тео, і вже за кілька місяців на світ зявиться наша дитина. Проте крихке існування майбутньої матері розчавлює тиск бабусі та її родини, які сприймають мене лише як безоплачувану служницю. Ми живемо в трироздільній квартирі, що належить бабусі Тео, і це стало моїм прокляттям.
**Любов, що потрапила в пастку**
Коли я зустріла Тео, мені було 23 роки. Він був уважним, мав мяку усмішку та мрії про сімю. Через рік ми одружилися, і я була на сьомому небі. Бабуся Жанна-Марі запропонувала нам жити в її великій квартирі, доки ми не стабілізуємося. Я погодилася, вважаючи це тимчасовим кроком до нашого спільного життя. Замість дому я отримала в’язницю, де мої обовязки пилососити, готувати і мовчати.
Квартира простора, але задушлива від постійної присутності. Жанна-Марі живе з нами, а сестра Тео, Клодін, приходить майже щодня з двома дітьми. Вони вважають це приміщення своїм, а мене предметом інтерєру. Станом на початок, моя свекрова одразу дала зрозуміти: «Елоді, ти молода, тож доглядай за будинком». Я сподівалася заслужити їхню прихильність, та їхня байдужість і вимоги лише зростають.
**Невольництво за стінами**
Мій щоденний цикл нескінченне прибирання і приготування їжі. Вранці я мию підлоги, бо Жанна-Марі не терпить пилу. Потім готую сніданок всім: вівсянку для неї, яйця для Тео, а коли приходить Клодін млинці або тости. Вдень я чистю овочі, варю рагу чи яловичину по-бургундськи, бо «гості голодні». Вечором миття посуду і накази: «Елоді, очисти картоплю на завтра». Моя вагітність, нудота, важкі ноги ніхто не помічає.
Жанна-Марі командує, як генерал: «Ти пересолила суп», «Штори погано випрасувані». Клодін додає: «Елоді, займися моїми дітьми, я зайнята». Їхні маленькі, галасливі діти розкидають іграшки, бруднять дивани, і я їх прибираю, бо «це сімя». Тео замість підтримки лише шепоче: «Мамо, не суперечи бабусі, вона стара». Ці слова зрада. Я відчуваю себе закованою в будинку, який ніколи не стане моїм.
**Вагітність під ударами**
Шість місяців вагітності, і це вже не метафора. Нудота поглинає мене, спина болить, втома зводить на коліна. Але бабуся судить: «У мої часи народжували в полі і працювали до останнього». Клодін сміється: «Ой, Елоді, не перебільшуй, це не хвороба». Їхня холодність вбиває. Я боюся за дитину стрес, безсоння, безперервна праця залишають сліди. Вчора я майже згасла, несучи відро води, і ніхто навіть не підняв брову.
Я намагалася поговорити з Тео. Зі сльозами в очах я просила: «Я не можу більше, я вагітна, це надто важко». Він обійняв мене, проте відповів: «Бабуся нас приймає, стань сильнішою». Сильнішою? До коли? Я відмовляюся, щоб моя дитина народилася в місці, де мати лише покоївка. Я хочу спокою, ніжності, а отримую лише докори і брудний посуд.
**Крапля, що перелила чашу**
Вчора Жанна-Марі гукнула: «Елоді, будь вдячна, що живеш тут. Працюй, інакше я вигоню тебе». Клодін додала: «Невістка має бути корисною, а не скаржитися». Я стояла, стискаючи ганчірку, відчуваючи, як щось всередині ламається. Моя дитина, здоровя, життя ніщо не має цінності. Тео мовчав, і це було гірше, ніж удар. Я відмовляюся залишатися їхньою універсальною служницею, їхньою безголосою тінню.
Я прийняла рішення: піти. Я відкрию рахунок, орендуватиму студію, навіть кімнату-скриню. Не хочу народжувати в цьому пеклі. Моя подруга Леа каже: «Візьми Тео і втікай, поки не стало запізно». Але що, якщо він вибере бабусю? Якщо я залишуся одна з малюком? Страх паралізує, проте я знаю одне: не виживу ще кілька місяців у цьому ярмі.
**Мій крик про допомогу**
Цей текст мій заклик до права існувати. Жанна-Марі, Клодін та їхні безмежні вимоги руйнують мене. Тео, якого я все ще люблю, став соучасником, і це ріже мене. Моя дитина заслуговує матір, що посміхається, а не плаче над раковиною. У 27 років я хочу жити, а не лише виживати. Відхід буде важким, але я його здійсню за себе і за свою дитину.
Я не знаю, як переконати Тео, чи знайти в собі силу залишити це місце. Але я впевнена: більше не залишуся в будинку, де моя вагітність лише незручність. Нехай Жанна-Марі зберігає свою квартиру, а Клодін шукає іншу покоївку. Я Елоді, і оберу свободу, навіть якщо це розібє моє серце.





