Віктор Ілліч, щойно склавши скромний вечерній улов у плетену корзину і вирушаючи вузенькою стежкою до свого старого вагончика, застиг, ніби враз ударила блискавка. Але це не був лише сон. З густої, непроглядної річкової імли прозвучав той самий крик не крик, а передсмертний стогін, сповнений такої тваринної жахливості, що по спині самі мурашки стали бігати. Жінка кричала. Вітер, що завив у кронах старих ялин, ламаючи її голос, все ж давав змогу розрізнити кілька слів. Вона не просто кликала на допомогу, а благала, вкладаючи в крик всю залишкову силу своєї душі. Поруч був ще хтось, чиї панічні хвилі води долинали до берега.
Не замислюючись ні хвилини, чоловік кину́в корзину, і кілька дрібних рибок, блискучих сріблом, вплили на вологий пісок. Скинувши важку, простетану куртку і потерті робочі штани, залишившись лише в підрізаній білизні, він кину́вся в чорну, лідяну воду. Вітер, мов розлючений звір, підняв хвилі, розбризкуючи їх по обличчю пінною.
Плисти було надзвичайно важко. Течія, колись ледве, сьогодні була коварною і сильною, хапала ноги холодними, як лід, рукамиструмами. Майже в самому середньому руслі, там, де вода була особливо темна й глибока, відчайдушно боролася з потоком дівчина. Її чорне волосся, наче морські водорості, то піднімалося на гребінь хвилі, то безсиллям поглиналося в чорну безодню. Молодий чоловік, якого вона, здавалось, марно благала про допомогу, вже дістався протилежного берега. Він не обертався, його рухи були різкими, наляканими. Вийнявши надувну човен, він, поглянувши навкруги диким, звірячим оком, відступив уздовж кромки лісу, спішачи сховатися в його спасительному кущі.
Дівчина вже не кричала. Вона не зявлялася на поверхню. Коли Віктор Ілліч, пливучи з останніх сил, досягнув фатального місця, на воді залишилися лише повільні, зловісні кола. Його серце опало в підлогу. Зробивши глибокий вдих, він занурився в крижану імлю. Руками він натрапив на слизьку тканину куртки, обхопив безвольне тіло ззаду і, іншою рукою, наче веслом, лихоманково греб, викидаючи ноги назад, до свого берега. Кожен гребок болів, як вогонь у мязах, кожен вдих був схожий на стогін. Але він плов, тримався за життя і за ту, що тепер була в його руках.
Витягнувши дівчину на берег, він, не відчуваючи втоми, одразу ж взявся за справу. Руки, звиклі до тяжкої праці, діяли швидко і точно перевертання, натискання, штучне дихання. З легень вийшов мутний річковий потік, і спасена крихітка закашляла глухим, прерывистим кашлем. Дихання стало слабким, та рівним. Тепер її треба було зігріти. Він підсунув до тепла залишки старого багаття, на прогрітом попелом місці швидко склав настил з плоских каменів, зверху уклав його товстим шаром пухнастих ялинових гілок. Обережно розклав дівчину на цій імпровізованій ліжечці, укрив своєю єдиною, пропитаною димом курткою. Сам зібрав розкидані по берегу речі, з великим зусиллям натягнув мокре одяг на замерзле тіло і сів біля нового вогнища, простягнувши до нього дрядущі, побілолі від холоду руки.
Тепло розпалювалося повільно, ніби не хотіло пробити затвердлілу плоть. Дівчина лежала нерухомо, лише слабка пар з її дихання свідчила про життя. Холодна вода і шок уже діяли, та чоловік знав пройде час, і вона очне. Він знав це, як знає кожен вигин Дніпра.
Він підняв голову до неба, сповненного низьких, важких хмар. Через цей свинцевий покрив не проблискували зірки, навіть місяць не міг просочитися. Порожнеча була безнадійною.
Опустивши погляд на язики полумя, він згадував минуле, той самий безжальний сірий вечір, коли він втратив усе.
Він, його дружина Ліка та маленька синка Артемко щороку, майже кожного літа, їхали на рибалку. Відклавши дружину з сином у наметі, Віктор сплив на старій, проте надійній човенці.
Пийте чай, я швидко повернуся з уловом, і будемо смакувати найароматнішу уху в світі! підморгнув він Ліці, і його обличчя розцвіло щасливою, безтурботною усмішкою.
Тільки будь обережний, Віталію, погода погіршується, занепокоєно сказала дружина, вдивляючись у зїдаючі хмари.
Я знаю кожен камінь! Не хвилюйся! закричав він, вже в воді, і його весла розрізали дзеркальну гладь.
Відкинувши вудки в улюблену ямку, він занурився у звичний ритуал очікування. Та раптом небо стало чорним, ніби ввійшла ніч. Піднявся шквалистий вітер, зламав дерева до землі, і з неба обвалилася хвиля. Човен розкочувався, несучи в сторону, і різко прозвучав гучний сухий хлопок днищем він зачепив підводну крику, що виступала, як кинджал. Повітря з гострим шипінням вирвалось, і за мить човен став безформним шматком гуми.
Віктор намагався плавати, та ногу схвало різке, печиве спазмування від крижаної води. Боротьба з розлюченою стихією була безрівнова. Течія підхопила його, вдарила об щось тверде, і темрява поглинула свідомість. Прокинувшись, він зрозумів, що провів три дні на жорсткому підстилці в незнайомій, пропитаній димом хаті. Спроба піднятися викликала запаморочення і нудоту. У двері, шаркаючи ногами, увійшов старий з обличчям, вкрите зморшками, мов карта прожитих років.
Ось і ти, пробурмотів він без емоцій, ставлячи на табурет миску з паруючою похлёбкою. Пий цю траву, вона зупиняє кровотечу. І кашу скуштуй, інакше духу твоєго не буде.
Де я? прохрипів Віктор, і, почувши назву далекої, незнайомої області, зрозумів, що його занесло за десятки кілометрів від дому.
Ти, хлопче, сильно пошкоджений, після короткої паузи сказав старий. Охотники мене привезли, думали, що ти не живий.
Віктор знову спробував піднятися, та старий лише відмахнув сухою рукою:
Лягай, не геройствуй. Крови ти втратив нічого. Тепер тобі тільки смерть знайти. Відпочинь.
А як же сімя? Жінка, син Вони не знають, що я жив! в голосі Віктора прозвучала відчайна нота. Він уявив, як Ліка страждає, і серце стиснулося в болючий вузол.
Тут немає листів, хихикнув старий. Це не місто з поштою. Лише волки воют і ведмеді ревуть. Тихі лісові простори.
Як же ви тут живете? запитав Віктор, щиро здивований.
Як? Трави, гриби, горіхи, ягоди. Зимою запаси зберігаємо. Охотники час від часу навідуються, приносять гостинці. Ось і живу вже двадцять років, відповів старий, важко зітхнувши, і, скрипля, взявся за ліжко в кутку. Спи, сили копити треба.
Він швидко заснув, а Віктор дивився на тьмяне світло лампади. Тінь танцювала по стінах, і в цих рухах він бачив обличчя дружини і сина. Тоска була настільки гострою, що він стискав зуби, щоб не зістукатися. За стіною ревіла вітер, губивши всі надії.
Дні тяглися, схожі один на інший, наче вузли на мотузці. Кожен рух, який вдавався його втомленому тілу піднятись, сісти, утримати ложку був маленькою перемогою, даруючи крихту радості.
Він нарешті встав, підтримуючись на тростинці, і вийшов за поріг. Світ навколо був незрозумілим: усе занурено в осліплююче біле, неторкнене снігове покривало.
Як же мені тепер звідси вийти? обережно спитав він у господаря, намагаючись не виказати безнадії.
Ні, коротко відповів старий. Ти ще не можеш ходити, а до дороги день шляху, можливо більше. Тепер влітку треба сидіти. Якщо поправишся проведу.
А охотники? Чи можуть вони допомогти?
Охотники взимку в інших лісах полюють. Туди приходять восени й навесні. Може, хтось і приведе, якщо щастя посміхнеться Але навряд чи. Тепер тут непрохідні місця. Старий похитав сивою головою і, скрипля, підкинув ще одну колоду в печ.
Віктор Ілліч вирвався з глибоких спогадів, серце стискавалося старою, знайомою болем. Він підвів вогнище, підкинувши кілька сухих гілок, піднявся і піднявся до дівчини. Її дихання стало глибшим і рівнішим, хоча свідомість ще не повернулася. Він поправив куртку, повернувся до вогню, дозволивши минулому ще раз захопити його у суворий вир.
Старий був мовчазним. Коли Віктор достатньо посилосів, щоб ходити по хаті, старий почав трохи допомагати: чистив сніг біля порогу, колов дрова, розпалював печ. Кашу з незвичних коренеплодів і трав він їв без огиди голод і інстинкт виживання були сильнішими. Чай, який старий варив з літніх трав, нагадував йому про Ліку вона теж полюбляла додавати до чаю мяту і душицю. Ці спогади були і солодкі, і гіркі, мов рана, що час від часу болить.
Зима тяглася безкінченно, ніби час замерз у крижаній пастці. Але коли настала довгоочікувана весна, сніг у далекій тайзі розтанув ледве, поступово відкриваючи землю. Ще два місяці тривала боротьба між зимою і весною, і коли Віктор нарешті відчув у ногах колишню силу, старий злихнувся.
Не зможу тебе проводити, як обіцяв, знервовано сказав він, лежачи на своєму ліжку. Сам упав, підняв тебе, а тепер треба себе підняти.
Як же ви будете один залишитися? Поверніться зі мною! У місті лікарі, лікарня!
Які там лікарі! махнув старий слабкою рукою. Твій лікар нічого не виправить. Вони тільки різають. Ми з тобою гангрену лікували травами. Іди. Не турбуйся, я оклемаюсь.
Старий, як міг, пояснив шлях, і Віктор, щиро подякувавши за спасіння і кров, вирушив у дорогу. Дорога, що здавалася прямою, вже через кілька годин втратила напрямок, перетворившись у хаотичну мандрівку. Він йшов до темряви, та не знайшов жодних слідів стежки. Ніч треба було провести під ялиновими гілками. Прокинувшись, він почув тихий шурхіт за спиною. Оборотившись, у напівтьміноті побачив кілька зелених точок, що мерехтіли. Вовки. Не вагаючись, він, памятаючи юнацькі навички, піднявся на найвищу сосну. Сів там до світанку, втискаючи кігті в грубу кору, поки стая, відчувши безглуздість підстрою, зникла в глибокій ночі. Спускатися вниз він вважав смертю.
Вранці він сповз і знову рушив, вже без жодної надії. Декілька днів минуло, і зустрічі з кабаномтушканом, рисю, що спостерігала з гілки, стали буденною справою. Ночі на деревах сувора необхідність. Він жив на те, що знаходив під ногами ягоди минулого року, коріння, питав з лісових струмків, спав короткими періодами, прислухаючись до кожного шороху. Але здаватися не планував. Він мусив дістатися до рідних, живих.
Два тижні він блукав безЗрештою, зрозумівши, що справжня сила полягає не в подоланні стихій, а в безмежній вірі у себе та у тих, кого любиш, Віктор повернувся додому, принісши з лісу не лише історію виживання, а й урок, що навіть найтемніша ніч рано чи пізно розганяє світанок.
