Віктор Іванчук, щойно зібравши свій скромний вечірній улов у плетений кошик і крокуючи вузькою стежкою до свого старого возика, застиг, ніби його вразила блискавка. Його не обмануло. З річкової пітьми, густої й непроглядної, знову долинув той самий звук не крик, а передсмертний стогін, сповнений такої звірячої жахливості, що по спині пустилися мурашки самі по собі. Дівчина кричала. Вітер у кронах старих ялин роздирав і порушував її голос, та окремі слова все ж розбиралися. Вона не лише кликала на допомогу, вона благала, вкладаючи в крик всю остаточну міць своєї душі. Поруч із нею був хтонебудь, чиї різкі, панічні хвилі води долинали до берега.
Не замислюючись ні секунди, чоловік кинуў кошик, і кілька дрібних рибок, блискотячи сріблом, розсипалися на вологий пісок. Скидаючи важку, простегану куртку і потерті робочі штани, залишившись лише в зношеній сорочці, він кинувся в чорну, крижану воду. Вітер, наче розлючений звір, підняв хвилі, розбризкуючи їх по обличчю пінкою.
Плисти було неймовірно важко. Течія, зазвичай лінива, сьогодні була коварна і сильна, хапала ноги холодними, ниткоподібними руками. Майже в самому руслі, там, де вода була особливо темна й глибока, відчайдушно билася дівчина. Її темне волосся, мов морська капуста, то піднімалося на гребінь хвилі, то безсила зникало в чорній безодні, поглинаючи її всю. Молодий чоловік, якого вона, схоже, безсиллям просила про порятунок, уже досяг іншого берега. Він не озирнувся, його рухи були різкі, налякані. Витягнувши надувну човенку, озираючись диким поглядом, він відступив уздовж кромки лісу, намагаючись сховатися в його захисних гілках.
Дівчина вже не кричала. Вона не зявлялася на поверхні. Коли Віктор, пливучи з останніх сил, дістався того жахливого місця, на воді залишилися лише повільні, зловісні кільця. Його серце сталось у підйомі. Вдихнувши глибокий повітряний ковток, він занурився в крижану пітьму. Руками він відшукав слизьку тканину куртки, обхопив безвольне тіло ззаду і, працюючи другою рукою як веселом, іржавими ногами відчайдушно греб, прагнучи назад, до свого берега. Кожен гребок гримів у мязах, кожен вдих був схожий на крик. Але він був, тримаючися за життя і за ту, що була в його руках.
Витягнувши дівчину на берег, він, не відчуваючи власного виснаження, приступив до дій. Рукам, звиклим до важкої праці, було швидко і точно обертання, притискання, штучне дихання. З легень хлынула мутна річкова вода, і тіло спасеної випустило глухий, преривчастий кашель. Дихання, слабке, але рівне, повернулося. Тепер її треба було зігріти. Він підхопив залишені гори вугілля старого багаття, на прогрітій попелом ділянці швидко збудував настил з плоских каменів, зверху укрив його товстим шаром пухнастого ялинового лушпини. Обережно поклав дівчину на цю імпровізовану лежанку, укрив своєю єдиною, пропареною димом і потом курткою. Сам зібрав розкидані по березі речі, з важким зусиллям натягнув мокрий одяг на затверділе тіло і сів біля нового розпалюваного вогню, простягнувши до нього дрожачі, побілені холодом руки.
Тепло повільно проникало, ніби не бажало просочуватись у замерзлі мязи. Дівчина лежала неподвижно, лише легка пара її дихання свідчила про життя. Холодна вода і пережитий шок залишили свій слід, та чоловік знав пройде час, і вона оживе. Він це знав, як знав кожен вигин цієї Дніпровської ріки.
Він підняв голову до неба, затягнутого важкими, низькими хмарами. Через цю свинецьову завісу не було ні зірок, ні навіть місяця, що ледь би просочився краплею. Порожнеча була безрадісна.
Очі його спустилися на язики полумя, і вони увели його в минуле, у той далекій, такий самий безжальний сірий вечір, що забрав у нього все.
Вони з Одаркою і маленьким Артемком приїхали на риболовлю, як робили це майже кожне літо. Віддавши дружину з сином розбирати речі в наметі, Віктор відплив від берега на старій, та надійній човенці.
Підійдіть, попийте чаю, я швидко повернуся з хвостатим уловом, і будемо ковтати найароматнішу уху у світі! підморгнув він Одарці, і його обличчя засяяло щасливою, безтурботною усмішкою.
Тільки будь обережний, Вітю, погода губиться, турботливо сказала дружина, вглядаючись у набігаючі хмари.
Я тут кожен камінь знаю! Не хвилюйся! крикнув він, вже з води, і його весла розрізали дзеркальну гладь.
Зайшовши у свою улюблену яму, він закинув вудки і занурився у звичний ритуальний очікування. Але небо раптом почорніло, ніби настала ніч. Піднявшийся штормовий вітер згнув дерева до землі, і з неба обрушилась стіна води. Човенок перекочувався, поніс у бік, і раптом роздався оглушливий сухий хлопок дном він зачепив сховану під водою корягу, що виступала, як кинджал. Повітря з відразливим шипом різко виходило, і миттєво човен став безформним шматком проробленої гуми.
Віктор спробував пливти, та ногу схвильнула різка, печальна судома від крижаної води. Боротьба з розлюченою стихією була нерівною. Його підхопило течією, ударило о щось тверде, і свідомість поглинула темрява. Прокинувшись, як зрозумів потім, він був лише на третій день. Лежав на жорсткій підлозі в незнайомій, пропареній димом і травами хаті. Спроба піднятись викликала запаморочення і нудоту. У цей момент у двері, шурхотячи ногами, увійшов старий козак з обличчям, вкрите зморшками, наче карта прожитих років.
Прокинувся, пробурмотів він без особливих емоцій, ставлячи на табуретку миску з димлячою кашею. Тримай, випий цю траву, вона зупиняє кров у нутрі. І їж кашу, а то дух твій не залишиться.
Де я? прохрипів Віктор і, почувши назву далекої, незнайомої області, з жахом зрозумів, що його унесло за десятки, а то й сотні кілометрів від дому.
Лихо тебе, хлопче, потягло, після короткої паузи продовжив старий. Диві охотники мене принесли, думали, що не відходиш.
Віктор знову спробував піднятись, та старий лише відмахнувся сухим пальцем:
Ляжи, не геройствуй. Крову ти втратив це вже справа. Тепер тобі топитися лише смерть знайдеш. Відновлюйся. Смиряйся.
А як же сімя? Жінка, син Вони не знають, що я жив! у голосі Віктора прозвучала відчайна нота. Він уявив, як Одарка мучиться, і серце стиснулося в тугий, болючий комок.
Які тут вісточки? хмикнув старий. Це не місто з поштою. Тут ліс. Тільки вовки виють і ведмеді ревуть. Одна тайга навколо.
А як ви тут живете? з щирим здивуванням спитав Віктор.
Як? Трави, гриби, горіхи, ягоди. Зимою запаси бережемо. Охотники час від часу навідуються, гостинці приносять. Ось і живу. Уже двадцять років. Сумно зітхнув старий і, крихтячі, забрався на свій підлогу в кутку. Спи. Сили збирати треба.
Він швидко задрімав, а Віктор дивився на тусклий вогник, що мерехтів у кутку. Тінь від нього танцювала по стінах, і в цих мерехтливих контурах йому мерехтіли обличчя дружини і сина. Тоска була такою гострою, що він стискав зуби, щоб не злякатися. А за стіною завивала вьюга, закриваючи всі шляхи й надії.
Дні тяглись, схожі один на інший, мов вузли на мотузці. Кожен новий рух, який вдавався його втомленому тілу повернутись, сісти, підняти ложку був маленькою перемогою, даруючою крупинку радості.
Встати на ноги він зміг не швидко, як і передбачав старий. А коли вперше, спираючись на милицю, вийшов за поріг, світ виявився невпізнаним усе навколо занурилось у освітлююче біле, неторкнуте снігове покривало.
Як мені тепер звідси вибратись? обережно спитав він у господаря, стараючись, щоб у голосі не прозвучало відчай.
Ні як, коротко відповів старий. Ходити ще не можеш, а до дороги день шляху, якщо не більше. Тепер до весни сидіти. Якщо поправишся проведу.
А охотники? Вони ж можуть допомогти?
Охотники взимку в інших місцях полюють. Сюди навесні і восени приходять. Можуть, звісно, когонебудь привезти, якщо удача посміхнеться Але навряд чи. Тут тепер непролазні ділянки. Старий похитав сивою головою і, крихтячі, підкинув у печі ще одне поленько.
Віктор Іванчук зрився, виринаючи з глибини спогадів. Серце зжало ту саму давню, знайому біль. Він поправив багаття, підкинувши кілька сухих гілок, встигнув і піднявся, підбігши до дівчини. Дихання її стало глибшим і рівнішим, та свідомість ще не повернулася. Він поправив на ній куртку і повернувся до вогню, знову дозволивши минулому затягнути його у безжальний вир
Старий був мовчазний. Коли Віктор достатньо окріпився, щоб пересуватись по хаті, він почав поступово допомагати: чистив сніг біля порогу, щоб дістатися до дровниці, колив дрова, розпалював печі. Їжу, ту саму кашу з непізнаних коренеплодів і трав, він тепер їв без відрази голод і інстинкт виживання були сильніші. Чай, який старий заварював із зібраних влітку трав, нагадував йому про Одарку вона теж любила додавати в чай мяту і душицю. Ці спогади були і солодкі, і гіркі одночасно, наче рана, що то й то підбурює рух.
Зима тяглася нескінченно, наче час замерз у крижаній пастці. Але з приходом довгоочікуваної весни сніг у глухій тайзі танув несхочено, поступово поступаючись землі сантиметр за сантиметром. Ще два місяці тривала сувора боротьба зими і весни, і коли, нарешті, Віктор відчув у ногах колишню силу, старий вмокнув.
Не зможу я, хлопче, тебе проводити, як домовлялися, просипів він, лежачи на своїй підлозі. Сам з ніг впав. Підняв тебе, а тепер себе налагодити треба.
Як же ви тут один лишитесь? Пішли зі мною! У місті лікарі, лікарня!
Які там лікарі! махнув старий слабкою рукою. Жоден твій лікар так не полагодить. Всі лише різають. А ми з тобою гангрену лише травами і обгортаннями відлякали. Ходімо. І не турбуйся, я одужую. Не в першій
Старий, як міг, пояснив йому дорогу, і Віктор, від усього серця подякувавши за спасіння і кров, вирушив у путь. Цей шлях, на словах здавалося прямим, вже через кілька годин перетворився в хаотичне блудіння. Він ішов у темряву, та так і не знайшов жодних ознак стежки. Ніч довелося провести під ялиновими лапами. Прокинувшись, він почув тихий, крадучий шурхіт за спиною. Оглянувшись, в кутку темряви побачив кілька парІ, коли над його головою розпливлися останні промені світанку, він зрозумів, що сам став темною водою, що колись врятувала іншу душу, і його серце навіки залишилося вірним лише одному шепоту річки, що кличе його назад до безмежного, безсонного сну.
