Богдан, вивізши нову «Лада» з автосалону в Києві, приніс свою кохану, яку щойно виписали зі шпиталю, у теплу хату, що стоїть під козацьким дубом, поруч із будинком сусіда. — Все буде гаразд, — прошепотів він, тримаючи її за руку, — тільки живи, розмовляй зі мною, не залишай мене, моя голубочко!
Калина, у свої 35 років, впевнено вважала, що щастя материнське їй не судилося, проте доля вирвала інший сценарій. Їхні шляхи перетнулися, коли обом уже майже сорок. Богдан уже три роки був вдовцем, а Калина, хоча і не була заміжньою, вже вивела на світ сина. Як казали бабусі: «народився для себе». У молодості вона мала роман з темношій Олегом, хлопцем‑чорнобривим, що обіцяв одружитися, зачарувавши її своїми словами. Однак після весни виявилось, що залицяльник був уже чоловіком у Харкові, а його законна дружина прийшла до Калини, прохати не розбивати їхню родину. Неповнолітня і недосвідчена, вона відступила, проте дитину залишила.
Так і стало. Калина народила Євгена, і син став її єдиною розрадою. Євген виростав слухняним, відмінно вчився, після школи вступив до Національного економічного університету в Львові. Богдан неодноразово завітав до Калини, пропонуючи руку і серце, а жінка, коливаючись, все ще відчувала до нього симпатію. Одного вечора Євген, зупинившися в дверях, сказав мамі: «Мамо, я вже не планую жити в нашій оселі. Дядько Богдан — надёжний чоловік, тільки не ображай її. Головне, щоб ти була щаслива». Син Богдана погодився.
Вони одружились, провели скромне свято, а Калина працювала у сільській бібліотеці, Богдан — агрономом. Разом вони вели господарство: доглядали худобу, обробляли город, печіть хліб на дровах, ділилися домашнім борщем і козацьким гумором. Любов і повага їх сполучали, хоч їм не судилось мати спільних дітей.
Сини одружились, з’явились внуки, і на свята готували домашні яйця, сметану, свинячу і курячу страву, запрошуючи багато гостей у свою хатину. Коли літнє подружжя завершувало день, вони сиділи за столом, сміючись і радіючи, що ще є з ким святкувати. Але вночі, коли темрява обіймала їх, Богдан і Калина шепотіли один одному: «Тримаймося, щоб не залишитися самотніми».
Час не ждав. Одного ранку Калина, варячи борщ, впала на підлогу. Богдан, викликавши швидку з допомогою сусідів, отримав новину: у неї інсульт, і вона втратила можливість ходити. Євген з дружиною Оленою приїхали, принесли 5000 гривень на лікування і підняли маму на ліжко.
Богдан, не втрачаючи надії, взяв нову «Ладу» і, коли виписали Калина з лікарні, заніс її до хати. — Все буде добре, — клявся він, обіймаючи її, — тільки живи, не залишай мене, мій голубочко! — Він доглядав її, і через місяць вона вже могла сидіти у кріслі, допомагати на кухні. Разом чистили картоплю, моркву, збиравши квасолю, навіть випікали хліб. У холодну зиму вони планували, як переживуть холод, коли Богдану не вистачить сил рубати дрова.
У вихідні приїхав Євген з Оленою. Олена, оглянувши кімнату, промовила: «Потрібно розлучити вас, голубки. Ми заберемо маму на наступний тиждень, підготую кімнату». Богдан шепнув: «А я? Ми ж ніколи не розлучались». Олена відповіла: «Раніше ви могли самі собі допомогти, а тепер все інакше. Син забере вас окремо, разом вас ніхто не забере». Євген від’їхав, а Богдан і Калина, зітхнувши гірко, думали, як жити далі, мріючи не прокидатися, щоб не бачити страждання.
Наступного вихідного обоє синів прийшли, збирали речі. Богдан сидів біля ліжка Калини, дивився на неї, згадував їх молоді роки і плакав. Притулявшись до хворої, прошепотів: «Пробач, Калино, що так сталося. Ми не доглянули дітей, розділили їх, наче непотрібних кошенят. Люблю тебе…». Калина хотіла доторкнутись до його щоки, але сили вже не мали. Богдан, витираючи сльози рукавом, сів у «Ладу» і поїхав, залишивши її в холодній кімнаті.
Син з Оленою і сусід допомогли закрутити Калиною в теплий килим, виносячи її з хати, крокуючи ногами вперед. Хвора жінка, ніби розуміючи символізм, не протистояла. Коли Богдан поїхав, її вже не стало, і вона лише мріяла не дожити до вечора.
Тиждень промайнув. У спокійну осінню похмурість, саме на Покрову, їхня мрія здійснилась: Калина і Богдан зустрілися у іншому світі, де вже не було болю, лише вічна спокійна ніч.
