15 листопада 2025 року
Сьогодні ввечері на обід у свекрухи Ніни Петрівни зібралася вся родина. Сергій, мій братчоловік, підвівся, широко посміхаючись: «Передай, будь ласка, оселедок під шубою». Він розстягнув ремінь на штанах, а його дружина, Зоряна, мимоволі кинула на нього суворий погляд і гучно клацнула виделкою об тарілку. У квартирі Світлани, мами Сергія, панували типові звуки недільної трапези: гомін, звеніння посуду, нестримний голос телевізора та аромат смаженого мяса.
Олена, моя дружина, підсунула салатну миску Дашку, стараючись не зачепити локтем чоловіка, Дмитра. Він сидів мовчки, втискаючи в губи крихту хліба, і виглядав, ніби щось його мучить. Я знала цей вираз він завжди зявлявся, коли він забував оплатити інтернет чи випадково подряпає кузов авто.
Димко, Олю сказав Сергій, обхвативши величезну порцію салату і не відкладуючи, ми з мамою і Зорею посовещувалися. Потрібен нам капітальний ремонт. У нашій трешці неможливо жити: труби протікають, проводка іскрить, а шпалери від попередніх господарів майже відвалюються. Бригада приїде з наступного понеділка.
Молодці, кивнула Олена, піднявши стакан квасу. Ремонт справа хороша, хоч і витратна. Вітаю.
Ось і я казав! розмахнув Сергій виделкою. Потрібно знести стіни, залити підлогу. Жити там з дітьми неможливо: пил, бруд, цемент. Тож будемо у вас.
Олена задихнулася квасом, підкашлялася, а Дмитро, збентежений, похлопав її по спині. За столом вивисила тиша, розірвана лише смоктанням Сергія.
Пробачте, я не зрозуміла? вимовила Олена, витираючи губи серветкою і дивлячись прямо в очі Дашці. У нашій? Це де? У нашій двокімнатній квартирі, де ми з Дімітом вже іноді натискаємося?
Не в вашій, відмахнувся Сергій, ніби відлякуючи комар. Зачем нам тісно? У тебе ж є та квартира, бабусина «однушка» на проспекті Миру. Вона порожня стоїть. Ось куди ми поїдемо на тричотири місяці, доки не приберуть основний бруд.
Квартира на проспекті Миру була моєю особистою власністю, яку я успадкувала від бабусі в поганому стані. Три роки я вкладаю в неї кожну вільну гривню, роблячи ремонт самостійно у вихідні: знімаю старі газети зі стін, фарбую, лаковую паркет. Тільки що завершила обстановку, купила новий диван, повісила штори і планувала здавати її в оренду, щоб швидше погасити автокредит.
Сергію, холодно пройшла Олена, квартира на проспекті Миру вже не порожня. Вона готова до здачі, я розмістила оголошення, а на вівторок заплановані перегляди.
Ой, відміняй свої перегляди! втрутилася Ніна Петрівна, додаючи ще кілька приправ до рагу. Родина ж просить. Не чужі люди. Хіба грошей не вистачає? Не заробиш усіх грошей, а брат брат. Куди ж їм з двома дітьми на вокзал?
Навіщо на вокзал? здивувалась Олена. Є оренда посуточна, помісячна. Ринок нерухомості величезний.
Ти бачила ціни?! закричала Зоряна, раніше мовчазна. За клопотинську хату на околиці просять тридцять тисяч! А нам ще матеріали купувати, бригаду платити. Бюджет розписаний до копійки. Ми не можемо витрачати на оренду, коли у родини квартира просто стоїть!
Олена перевела погляд на Дмитра. Він стиснувся, намагаючись стати невидимим.
Діма? кликнула вона. Ти знав про цей «план»?
Дмитро почервонів до кореня волосся і пробурмотав, не піднімаючи очей:
Оль, вони просили… Я сказав, що обговоримо. Я не обіцяв! Просто… ситуація складна. Дітям у школу, садок, район зручний. Може, пустимо? Не чужі ж.
У мене в голові все закипало. Значить, вони вже обговорили все за моєю спиною, розподілили моє майно, вирішили свої фінансові проблеми за мій рахунок і просто поставили мене перед тарілкою оселедка.
Отже, я випрямила спину. Квартира здається. Мені потрібні гроші, щоб закрити автокредит двадцять пять тисяч гривень на місяць. Якщо ти, Сергію, готовий орендувати за ринковою ціною, я дам родинну знижку, без застави.
Сергій перестав жувати і глянув на мене з піднесеним обуренням.
Ти що, братові гроші брати будеш? Без совісті! Ми ж ремонт робимо! Нам потрібна допомога, а не твої вимоги!
А я маю сплачувати кредит. Мій банк не цікавиться вашим ремонтом.
Оля! гучно стукнула Ніна Петрівна каструлею. Як тобі не соромно! Я тебе, ніби доньку, взяла, а ти? Яка ж ти меркантильна! У Сергія і Зоряни двоє дітей, твоїх племінників! Їм комфорт, а ти свою халупу жалкуєш. Що з нею станеться? Поживуть і підуть.
Ніна Петрівна, моя «халупа», як ви сказали, має новий дизайнерський ремонт, нову техніку і білий диван. Я знаю, як поводяться ваші внуки. Минулого Нового року, коли ми святкували у вас, залишився розбитий телевізор і розмальовані шпалери в коридорі. Хто за це платив? Ніхто. «То діти». Я не впущу їх у квартиру, в яку вклала душу і мільйон гривень.
Ох, мільйон! вигукнув Сергій, підскочивши. Діма, ти чуєш? Твоя дружина ставить тканини і дивани вище родинної крові! Ти чоловік чи хто? Скажи їй!
Дмитро жалюгідно подивився на дружину.
Оля, може може, вони акуратно будуть. Зоряна подивиться. Просто важко відмовити. Мама розчарується.
Я піднялася зі стільця, схопила сумку.
Мені незручно спати на підлозі, Дімо. А розпоряджатися власним майном я дуже зручно. Розмова завершена. Квартира не благодійний фонд. Дякую за обід, Ніна Петрівна, було смачно, але апетит зник.
Вийшовши, я чула крики свекрухи та бурмотіння донькидружини. Дмитро гнався за мною, коли я вже викликала ліфт.
Оля, зачекай! Не можна так різко! Вони ображаються!
Хай ображають. Діма, сядь у машину. Або залишайся тут і розмовляй, який я монстр.
Весь шлях додому пройшли мовчки. Вечором, коли емоції трохи вляглися, Дмитро зробив ще одну спробу.
Оля, я розумію, ти переживаєш за ремонт. Але можемо скласти договір: якщо щось зламають вони відшкодують.
Я засміялася, але сміх був гірким.
Діма, ти це чуєш? Який договір? Твій брат взимку сніг не викине. Він мені пять тисяч, які позичив на день народження друга два роки тому, досі не повернув. «Забув». А тут ремонт, техніка. Вони за тиждень зашкварять квартиру, а потім скажуть: «Ми ж свої, нічого не можу». І я залишуся з зруйнованою квартирою і без грошей. Ні. Тема закрита.
Наступний тиждень пройшов у стані холодної війни. Свекруха щодня телефонувала, то плакала, то погрожувала серцевим нападом, то стигнула. Зоряна писала в месенджери лайки про «зажравшихся киян», хоча сама десять років жила в Києві. Сергій ігнорував, сподіваючись, що брат притисне уперту дружину.
У вівторок я показала квартиру молодій парі айтішників. Вони були в захваті від світлого інтерєру, швидкого інтернету і відсутності бабусиних килимків. Підписали договір, внесли заставу і оплату за перший місяць. Я з полегшенням вдихнула тепер у мене є доказ: «Квартира здана, живуть люди».
У середу ввечері, коли я повернулася з роботи, побачила дивну сцену: у передзалі стояли дві величезні клітчасті сумки, а на кухні сиділи Дмитро і Сергій. На столі наполовину пустий коньяк.
Ох, господиня медної гори! запив Сергій, вже під впливом алкоголю. Ми з братом святкуємо нове життя.
Я подивилася на чоловіка, а Дмитро виглядав винуватим, проте рішучим алкоголь дав йому фальшиву сміливість.
Оля, ми тут поговорили запізнився він, заплутаною мовою. Сергій пояснив ситуацію. У них завтра бригада стіни розбиватиме. Їм куди іти. Я дав ключі.
Які ключі? тихо спитала я.
Від твоєї квартири. Запасні, що лежали у моїй тумбочці. Не зліться. Вони лише речі привезуть, а самі кілька днів у тещі переночують, поки оселяться. Я сказав, що з квартирантами ти все владнаєш. Скасувати угоду я сплачу штраф потім.
Я подивилася на Сергія, який посміхався, розкидаючися на стільці. Він переміг. Він зігнув брата, не зважаючи на мою думку, і тепер сидів у моїй кухні, святкуючи триумф.
Віддай ключі, сказала я, простягнувши руку.
Не віддам, зариготав він. Вони вже у Зоряни. Вона їх туди везе, щоб підлоги помити, штори повісити. А то у тебе все так біляве, біле. Діти ж.
Що?! я відчула, як кров приливає до обличчя. Зоряна зараз у моїй квартирі?
Так. Розбирає речі. Ми вже пару коробок привезли. Діма допоміг.
Я повільно повернулася до чоловіка.
Ти відвіз їхні речі в мою квартиру? Знаючи, що я її здавала? Знаючи, що завтра вранці мали приїхати орендарі?
Оля, орендарі зачекають! Дмитро спробував схопити мене за руку, та я віддалася. Знайдуть інше. А це брат! У нього сімя!
Я дістаю телефон, руки тремтять, та я вимушена набирати номер.
Алло, поліція? Хочу заявити про незаконне проникнення в житло. У мене є документи про власність. Ключі були викрадені. Адреса
Сергій подав коньяк. Дмитро підстрибнув, перекидаючи стілець.
Що ти робиш?! закричав він. Яка поліція? Це ж Зоряна!
Мені байдуже, хто це, говорила я в трубку, не відводячи погляду від чоловіка. Я приїду з листом. Виселіть чужих.
Я повісила виклик і подивилася на родичів.
У вас півгодини, щоб подзвонити Зоряні і сказати їй, щоб вона прибралася разом зі своїми валізами. Якщо я приїду з поліцією, а вона буде там я подам заяву про крадіжку ключів і злодійство. І Сергію, я це зроблю. А ти, Діма
Я замовкла, глянувши на чоловіка, з яким пять років була в шлюбі. Він здавався чужим, жалюгідним і неприємним.
Ти збирай речі. І можеш їхати до мами, до брата, на вокзал мені все одно. У моїй квартирі ти більше не живеш.
Оля, ти втрачаєш розум?! Сергій стрибнув, стискаючи кулаки. Ти розбиваєш сімю через бетон! Я тобі обличчя вдарю!
Тільки спробуй, я крокнула назустріч. У той момент у мене спалахнула такою яскрава лють, що Сергій інстинктивно відступив. Я позовуватиму. Я знищу юридично. У мене кращі адвокати на роботі. Я перетворю твоє життя на пекло. Дзвони дружині швидко!
Сергій, пробурмівши прокляття, схопив телефон.
Зоряно? Слухай, ця біляна обжерлася. Я викликала ментів. ХодіЯ зрозуміла, що захищати свої межі це найцінніший подарунок, який я можу подарувати собі та своїм дітям.
