Будь ласка, прийміть мене назад, я дуже прошу

Прийміть мене назад, будь ласка
Мамо, тобі не обовязково Дмитро так і не закінчив свою думку.
Валентина Олександрівна повільно похитала головою, пальцями провела по нерівному краю старого крісла. У квартирі пахло її улюбленими парфумами і сушеною калиною вона завжди тримала по гілочці у кожній кімнаті. Але й ці запахи скоро зникнуть.
Я роблю це не для тебе, сказала вона. Для Михайлика. Малій потрібен дім. Справжній, а не та орендована коробка, яку можуть забрати будь-коли. Що б там у вас з Катериною не сталося, синку, квартира повинна залишитись Михайлику. Я так хочу.
Катерина стояла біля вікна, тримаючи руку на плечі сина. Михайлик не сидів спокійно, йому було незрозуміло, чому дорослі говорять так тихо та насторожено.
Дякую, змусив себе сказати Дмитро. Щиро, мамо. Дякую.
Валентина Олександрівна відмахнулася від слів вдячності, перевела погляд на внука й обличчя її миттєво стало мякшим.
Іди сюди, моя зіронько.
Михайлик підійшов, дав бабусі обійняти себе. Її руки легенько трусилися, коли вона обережно торкнулася його щоки.
Знаєш, Михайлику? Ти найкраще, що зі мною трапилося. У тебе мої очі. Моя впертість. Такий самий чудний музичний смак, як і в мене.
Ба-а-а, протягнув Михайлик, зніяковілий, та щасливий.
Ця квартира твоя, твердо сказала Валентина Олександрівна. Документи зараз на твого батька, але тільки тому, що тобі нема ще вісімнадцяти. Саме через тебе я передаю квартиру зараз, поки маю сили. Ми одна родина, Михайлику. І я хочу, щоб у тебе був справжній дім.
Через два місяці Валентина Олександрівна перестала дихати…
Трикімнатна квартира поглинула їх усіх. Дмитро на вихідних здирав старі квіткові шпалери, замазував багаторічні плями, ставив нові бра. Катерина переставляла речі з місця на місце, намагаючись зберегти тепло серед залишеної материнської меблі.
Михайлик бігав кімнатами, не міг нарадуватись простору. Вперше у житті власна кімната, власні стіни, які можна обклеїти плакатами без дозволу.
Тату, можна я поставлю письмовий стіл біля вікна?
Роби як хочеш, синку, це твоя кімната.
Дмитро дивився, як син розставляє фігурки на підвіконні. Завдяки мамі у їхньої сімї нарешті є власна оселя. Він мав би радіти, бути вдячним.
Але відчував, як стіни тиснуть на нього. Рутина, передбачуваність, дні, що течуть один за одним. Вставання. Робота. Дім. Вечеря. Трошки телевізора. Сон. І так до самого кінця
Кавярня біля офісу стала його прихистком. Він почав заходити туди після роботи, відтягуючи повернення додому спочатку на півгодини, потім на годину. Бариста вже знала його замовлення. Кутовий столик біля великого вікна ніби був зарезервований за ним.
Саме там Дмитро й зустрів її
Вона розсміялася чомусь у телефоні голосно, без жодної скромності. Її сміх заглушив весь шум кавярні. Дмитро підняв погляд від ноутбука, вона зловила його погляд і замість того, щоб відвернутися, підняла брови.
Вибачте, сказала, але голосом, у якому не було й сліду жалю. Подруга скинула найгірший жарт у моєму житті. Хочете почути?
Дмитро мав би відмовитися. Завершити таблицю і йти додому до дружини та сина.
Давайте, тільки й сказав…
В її паспорті Ліза. Работала у маркетинговій агенції, ненавиділа свою роботу, а обожнювала безглузді каламбури. Ліза була живою, яскравою, справжньою.
Ти тонуєш, сказала вона під час їхньої третьої зустрічі.
Я не тону, у мене все добре.
Але щасливий ти?
За три тижні вони опинилися в одному ліжку
Дмитро розповів Катерині всю правду тієї ж ночі.
Він бачив, як у Катерини змінюється обличчя по мірі того, як вона розуміє значення його слів.
Ти спав з іншою, Катерина повільно повторила.
Так.
Дмитро мовчав. Жодні слова зараз не могли ні виправдати, ні заспокоїти.
Катерина жбурнула в нього рушник. Він боляче вдарив у грудну клітку й упав на підлогу дрібний жест, що тільки розпалив її гнів.
Ти зрадив нашу сімю заради якоїсь молодиці? Чотирнадцять років, Дімо. Чотирнадцять років шлюбу і тобі стало нудно?
Справа не у нудьзі.
А в чому тоді? крикнула Катерина. Обґрунтуй, бо я, мабуть, надто дурна, щоб зрозуміти, чому мій чоловік вирішив знищити все, що ми будували!
Дмитро провів руками по обличчю.
Я задихаюся з вами, Катю. Кожен день те саме. Робота, дім, вечеря, сон. Мені треба було відчути щось нове. Щось живе і реальне.
Щось живе, Катерина засміялася, але по її щоках вже текли сльози. Я народила тобі сина. Віддала свою молодість. А тобі потрібно було відчути себе живим?
Десь у коридорі тихенько клацнула двері. Михайлик прокинувся і тепер ховався у своїй кімнаті. Дмитро стиснувся всередині від думки, що син міг щось чути.
Добре, Катерина грубо витирала сльози, розмазуючи туш. Добре, Дімо. Хочеш піти розлучимося. Я тебе утримувати не буду. Але давай поговоримо про квартиру. Твоя мама хотіла, щоб вона залишилась Михайлові. Вона йому сама це сказала…
Квартира моя.
Катерина застигла.
Що ти сказав?
Документи оформлені на мене. Дмитро не міг дивитися їй у очі. По закону вона моя, вам з Михайликом доведеться шукати нове житло.
Ти викидаєш власного сина на вулицю, прошепотіла Катерина, шокована. Дитину, якій твоя мама залишила цю квартиру.
Я нікого не викидаю. У вас буде час знайти інше. Я допоможу з першим місяцем оренди, або ще з чимось, але
Ти чудовисько, Катерина вчепилася в кухонний стіл. Ти не чоловік і не батько, ти ніхто. Твоя мама би не витримала, якби побачила, ким ти став…
Наступного ранку Катерина пакувала речі, а Михайлик сидів на ліжку і дивився на стіни, які нещодавно обклеїв плакатами. Він не дивився на батька, не сказав ні слова, просто пішов слідом за мамою з квартири.
…Розлучення оформили через три місяці. Дмитро платив аліменти небагато, але так, щоб задовольнити суд. Кожної неділі телефонував Михайлику, і кожної неділі виклик скидався. Повідомлення залишались без відповіді. Подарунки на день народження приймались без жодної подяки.
Згодом він перестав намагатися. Михайлик злиться, казав собі Дмитро. Виросте зрозуміє, що дорослі іноді приймають важкі рішення.
Ліза переїхала до Дмитра через два тижні після того, як виїхала Катерина. Вона обсипала квартиру свічками, декоративними подушками і музикою завжди вмикала плейлисти на фоном. Готувала складні дорогі страви, наполягала на обовязковому шопінгу у вихідні. Поруч з Лізою він почувався молодим, легковажним і абсолютно, аж страшно, вільним.
А через півроку на його рахунку залишилось сорок сім гривень.
Готелі, ресторани, спонтанні покупки Ліза випурхувала з магазинів, крутилася у платтях, які коштували дорожче його місячної витрати на продукти. Усе це було так захопливо, що Дмитро не помічав проблему поки рахунок не спорожнів.
Нам треба поговорити про витрати, сказав Дмитро Лізі того вечора.
Потім, сонечко, поговоримо іншим разом. Я зараз зустрічаюсь з подругами.
Вона чмокнула його в щоку, вхопила сумочку нову, ту, яку він купив на минулому тижні і пішла.
Тієї ночі Ліза не повернулась…
А зранку повідомила, що у них немає майбутнього. Що їй з ним нудно, і вона просто задихається… Ліза пакувала речі і зникла так само легко, як і зявилася у його житті.
Дві тижні він тільки й робив, що шкодував себе. Гуляв порожньою квартирою у тій самій футболці, залишав гори немитого посуду, не відкривав штори. Всіх він втратив так думав. Син не говорить з ним. Жінка пішла, забравши всі найкращі моменти. А Ліза, гарна і безтурботна Ліза, зникла в той момент, коли закінчилися гроші.
До третього тижня жалість до себе змінилася на щось відчайдушне. Дмитро прийняв душ, побрився, вдягнув найчистішу сорочку і поїхав через весь Київ до адреси, яку Катерина залишила у судових документах.
Будинок був старий, але пристойний. Радянська багатоповерхівка з новою фарбою і працюючим ліфтом. Катерина без запитань відкрила двері.
Михайлик, покликала вона через плече, тато прийшов.
Дмитро зайшов у вузький коридор, окинув поглядом затишну квартиру, в якій тепер живе його родина. Дві кімнати замість трьох. Вузький коридор, маленька кухня.
Але тут усе дихало затишком та життям.
Михайлик стояв у дверях. Він виріс за ті місяці, що Дмитро його не бачив, обличчя стало більш дорослим, і в очах ні краплі тепла.
Михайлику, я знаю, ти на мене ображаєшся, почав Дмитро. Але я зрозумів, що помилився. Я оступився. Та тепер все може змінитися. Ми можемо знову стати родиною. Втрьох. Твоя кімната чекає на тебе, Михайлику!
Катерина знехотя спиралася на стіну, дивилася на колишнього чоловіка байдужим поглядом.
Люди змінюються, продовжував Дмитро, звертаючись до них обох. У мене було багато часу подумати та зрозуміти, що я втратив. Я все усвідомив.
Ти нічого не втратив, різко відповів Михайлик. Ти зробив вибір. Обрав її, а не нас.
Все не так просто, синку.
Не називай мене так, Михайлик зробив крок вперед. Ти вигнав нас із бабусиної квартири. З нашого дому. Ти вибрав Лізу замість мене й мами.
Михайлику, будь ласка
Ми повіримо тобі, а що буде потім? перебив хлопець. Зустрінеш ще когось і знову вирішиш, що тобі нудно? Викинеш нас вдруге на вулицю?
Дмитро почав виправдовуватися:
Такого більше не буде. Я справді змінився. Обіцяю.
Михайлик повільно похитав головою.
Мені не потрібен такий тато, тихо сказав хлопець.
Він розвернувся й пішов у свою кімнату.
Дмитро шукав у Катерини хоча б трохи підтримки.
Катерино, поговори з ним. Скажи, що я все зрозумів, зробив висновки.
Вона нерішуче похитала головою.
Я б теж тебе не пробачила, Дімо. Навіть якщо б ти благав. Вона пішла до дверей. Ти противний. Не тому, що зрадив. Не тому, що вигнав нас. А тому, що повернувся тільки тоді, коли вона тебе кинула. Коли у тебе більше нікого не залишилось.
Дмитро не помітив, як опинився на сходах. Не памятав, як добрався до порожньої квартири…
Він залишився один у трьох кімнатах. Мати вірила, що тут буде велика сімя. Але нікого не залишилось. Він сам відштовхнув усіх, хто любив його. І виправити вже нічого неможливо. ПізноВперше Дмитро зрозумів, як спустошливо звучить тиша у великій квартирі. Десять років тому він мріяв про свій простір, свободу, відсутність компромісу. Тепер квартира відлунювала його кроки острівцем втрати. Ніхто не телефонував, ніхто не питав, чи повернеться він пізно.
Час не лікував, тільки розтягував біль.
Він сидів на кухні, дивився на гілочку калини у старій вазі останній слід маминого тепла. Раптом зрозумів, що не має на кого чекати, не має до кого говорити. Але вперше не було злості, лише відчай і дивна ясність.
Того вечора Дмитро вибрався на балкон і довго дивився на нічне місто вогні, які розтікаються глибоко вдалечінь. Він думав, як багато людей живуть поруч, але не вміють бути разом. Як легко втратити те, що здається вічним.
На наступний ранок він набрав номер Михайлика просто аби почути гудки, просто щоб сказати:
Пробач мене, синку. За все. Не зважай, але я буду чекати завжди.
Відповіді, як завжди, не було. Та Дмитро залишив голосове повідомлення, а потім кожного тижня почав писати листи короткі, справжні, без жодних виправдань.
Він вчився готувати борщ так, як робила мама. Став волонтером у сусідньому центрі, допомагав старим людям пакувати речі, роздавав медикаменти, слухав їхні історії. Робота обтяжувала менше, бо він почав жити для когось.
І одного разу, через довгі місяці, у його телефоні зявилося нове повідомлення:
«Я бачив твій лист, тату. Може, колись поговоримо».
Дмитро посміхнувся крізь сльози. Справжнє тепло повертається не тоді, коли ти цього хочеш, а коли ти нарешті готовий чекати, бути вдячним і не втратити вдруге. І в квартирі на тлі бабусиної калини вже не було так самотньо просто стало тихо і надією наповнено.