Без категорії

Гарного дня, Денис нахиляється до Ярослави й торкається губами її щоки. Ярослава механічно киває.

Без категорії

03

Залишатися людиною: справжня історія на холодному вокзалі українського містечка, де один простий вчинок змінює усе

Залишатися людиною Середина грудня у Львові видалася сирою й вітряною. Сніг ледь прикривав землю, а міський

Без категорії

010

Життя на розрив: У цій родині кожен жив сам по собі. У тата Сашка, крім дружини, була кохана – і часом не одна і та ж. Мама Женя, здогадуючись про зради чоловіка, також не відзначалася взірцевою поведінкою: її манив час поза домом у товаристві одруженого колеги. Два сини росли самостійно, їх вихованням особливо ніхто не переймався, тож хлопці переважно байдикували. Мама вважала, що школа має відповідати за учнів повністю. Збиралися всі разом вдома лише по неділях за столом – швидко й мовчки обідати, щоб скоріше розійтись, кому куди цікавіше. Так би і жили далі у розірваному, проте солодкому світі, якби раптом не трапилось лихо. Коли молодшому сину Денису виповнилося дванадцять, тато вперше взяв його з собою до гаража допомагати. Поки Денис цікавився інструментами, Сашко відійшов до друзів-автолюбителів неподалік. Та раптом з їхнього гаража вирвалися клуби чорного диму, а за ними – язики полум’я. (Пізніше з’ясується – Денис випадково впустив увімкнену паяльну лампу на каністру з бензином.) Люди розгубилися. Вогонь шаленіє. На Сашка вилили відро води, й він, не вагаючись, кинувся в палаючий гараж. За кілька секунд вибіг, несучи обгорілого сина – лише обличчя залишилося неушкодженим, його Денис прикривав руками. Одяг вигорів вщент. Пожежників і “швидку” викликали відразу. Дениса відвезли до лікарні – він був живий. По кількох годинах хірургії лікар повідомив: шанс – один на мільйон, надія одна – шалена воля до життя. Саша і Женя кинулись в найближчий храм. Дощ ллє, батьки біжать у церкву вперше в житті, просити допомоги. Отець Сергій зустрічає словами: “Коли біда – тоді до Бога… За любов свою навіщо вбили? Молітесь за сина до Миколая Чудотворця, але й себе виправляйте – любов’ю все рятується!” Вони вперше молилися разом – щиро, з обітницями й слізьми. Після ночі очікування зателефонував лікар – Денис вийшов із коми! Родина згуртувалася навколо біди, доклала всіх зусиль для порятунку сина. Пройшов рік. Денис, після реабілітації, подружився з Машею – вона теж постраждала під час пожежі. Спільні болі, досвід і підтримка привели до щирої дружби, а згодом – невеличкого весілля. У Дениса й Маші народились діти – донька Шурочка та син Євген. Коли, здавалось би, все нарешті налагодилось, Саша і Женя вирішили розійтись: страждання виснажили шлюб, кожному захотілось спокою. Женя поїхала до сестри, взявши благословення у отця Сергія: “Дякуй Богові, Евгеніє! А втім, повернись – чоловік і жінка – одне ціле!” Саша залишився у порожній квартирі, сини мешкали окремо, колишні подружжя уникали зустрічей – і, як це не парадоксально, всі відчули затишок…

ПО-ЖИВОМУ У цій родині кожен існував сам по собі. Батько Степан, окрім дружини, мав коханку, причому

Без категорії

07

Мені здається, кохання згасло – Ти найкрасивіша дівчина нашого факультету, – сказав він тоді, простягаючи їй букет ромашок із ринку біля метро. Анна засміялася, приймаючи квіти. Ромашки пахли літом і чимось невловимо правильним. Дмитро стояв перед нею з поглядом людини, яка знає, чого хоче. А хотів він саме її. Перше побачення в них відбулося у парку Шевченка. Дмитро приніс плед, термос із чаєм і домашні бутерброди, які зробила його мама. Вони сиділи на траві до самого смеркання. Анна запам’ятала, як він сміявся, закидаючи голову назад. Як ненароком торкався її руки, як дивився — ніби вона єдина людина в цілому Києві. Через три місяці він запросив її в кіно на французьку комедію, яку вона так і не зрозуміла, але з ним щиро сміялася. Через пів року — познайомив із батьками. За рік — запропонував переїхати до нього. — Ми ж і так щоночі разом, — казав Дмитро, перебираючи її волосся пальцями. — Навіщо платити за дві квартири? Анна погодилася. Не через гроші. Просто із ним світ набував сенсу. Їхня орендована однокімнатна квартира пахла борщем по неділях і щойно вигладженою постільною білизною. Анна навчилася готувати його улюблені котлети із часником і кропом, так, як робила його мама. Вечорами Дмитро читав їй уголос статті з бізнес-журналу. Мріяв про власну справу. Анна слухала, підпираючи щоку долонею, і вірила кожному слову. Вони будували плани: спочатку — назбирати на перший внесок, потім — власна квартира, далі — машина, а там і діти. Двоє: хлопчик і дівчинка. — Ми все встигнемо, — цілував він її у маківку. Анна кивала. Біля нього вона відчувала себе невразливою. …П’ятнадцять років спільного життя обросли речами, звичками, ритуалами. Квартира у хорошому районі з видом на сквер. Іпотека на двадцять років, яку вони погашали раніше, жертвуючи відпустками й ресторанами. Сіро-срібляста Toyota у дворі — Дмитро сам вибирав, домовлявся з продавцем, а кожної суботи натирав капот до блиску. Гордість піднімалася теплою хвилею: всього досягли самі. Без батьківських грошей, без зв’язків, без удачі. Просто працювали, економили, терпіли. Вона ніколи не скаржилася. Навіть коли так втомлювалася, що засинала у метро й прокидалася на кінцевій. Навіть коли мріяла все кинути й полетіти на море. Вони — команда. Так казав Дмитро, і Анна вірила. Його благополуччя завжди було на першому місці. Це правило Анна вивчила напам’ять і вплела в своє ДНК. Поганий день на роботі? Вона готувала вечерю, заварювала чай, слухала. Сварка з начальником? Вона гладила його по голові, шепотіла, що все буде добре. Сумніви в собі? Вона знаходила потрібні слова, витягувала з ями. — Ти мій якір, мій тил і опора, — казав Дмитро у такі хвилини. Анна усміхалася. Хіба не щастя — бути для когось надією? Тяжкі періоди траплялися. Уперше — через п’ять років шлюбу. Компанія Дмитра збанкрутіла, він сидів удома три місяці, переглядаючи вакансії, і з дня на день ставав похмурішим. Удруге — ще гірше: через підставу колег просто не втратив роботу, а й залишився винним значну суму. Довелося продати машину. Анна жодного разу не дорікнула. Ані словом, ані поглядом. Взялася за додаткові проекти, працювала ночами, економила на собі. Їй було важливо тільки одне — як він себе почуває. …Дмитро вибрався. Знайшов кращу роботу. Вони знову купили ту ж саму Toyota. Життя налагодилося. Рік тому, сидячи на кухні, Анна нарешті вимовила те, про що давно думала: — Може, час? Мені вже… Далі зволікати… Дмитро кивнув — серйозно, зважено. — Давай готуватись. Анна затамувала подих. Так довго мріяла, відкладала, чекала моменту. Ось він — настав. Вона уявила це тисячу разів: маленькі пальчики, запах дитячої присипки, перші кроки в їхній вітальні, Дмитро, що читає перед сном казку. Дитина. Їхня дитина. Нарешті. Зміни почалися одразу. Анна скоригувала харчування, графік, фізичні навантаження. Склала аналізи, записалася до лікарів, почала пити вітаміни. Кар’єра відступила на другий план, хоча саме зараз пропонували підвищення. — Ти впевнена? — перепитала начальниця, поглянувши поверх окулярів. — Такий шанс раз у житті… Анна була впевнена. Підвищення — це відрядження, ненормований графік, стрес. Не найкраще для майбутньої мами. — Краще перейду у філію. Начальниця знизала плечима. Філія — за чверть години від дому. Робота — рутинна і не надто цікава, зате о шостій вона вже вдома. Анна звикла швидко. Колеги виявилися приємними, хоча не надто амбітними. Вона готувала обіди вдома, гуляла в обідню перерву, лягала спати до півночі. Все — заради майбутньої дитини. Все — для родини. Холод підкрався непомітно. Спершу Анна не звернула уваги: Дмитро багато працює, втомлюється. Але він перестав питати, як минув її день. Перестав обіймати перед сном. Перестав дивитися на неї, як колись, коли називав найкрасивішою дівчиною факультету. Дім стих. Чомусь неправильно стих. Раніше вони могли балачками забивати цілі вечори, тепер він цілий вечір у телефоні, відповідає стисло, засинає, відвернувшись до стіни. Анна лежала поруч. Між ними прірва — півметра матраца. Близькість зникла зовсім. Тиждень, два, місяць. Анна вже й не рахувала. В чоловіка завжди водилися відмовки: — Дуже втомився. Давай завтра. Але завтра не наставало. Вона запитала напряму. Якось увечері перегородила Дмитрові дорогу до ванни. — Що відбувається? Лише чесно. Дмитро дивився повз неї, у напрямку дверей. — Все нормально. — Неправда. — Ти зараз щось вигадуєш. Просто такий період. Минеться. Він обійшов її, зачинився у ванній, лунала вода. Анна стояла в коридорі, притиснувши долоню до грудей. Там боліло. Тупо, щемко, постійно. Вистачило її ще на місяць. А потім запитала зовсім прямо: — Ти мене любиш? Пауза. Довга, страшна. — Я… не знаю, що відчуваю до тебе. Анна сіла на диван. — Не знаєш? Тепер він уперше подивився їй у вічі. Там — порожнеча, розгубленість. Ані відблиску того вогню, що палав п’ятнадцять років тому. — Мені здається, кохання згасло. Вже давно. Я мовчав, бо не хотів завдавати тобі болю. Місяці Анна жила в цьому пеклі, не знаючи правди. Ловила його погляди, аналізувала слова, шукала пояснення. Може, робота. Може, криза середнього віку. Може, просто поганий настрій затягнувся. А він просто розлюбив. Мовчав, доки вона планувала майбутнє, відмовлялася від кар’єри, готувала себе до материнства. Рішення прийшло раптово. Жодних “можливо”, “ще наладиться”, “треба почекати”. Досить. — Я подаю на розлучення. Дмитро зблід. Анна бачила, як смикнувся кадик на його горлі. — Почекай. Не треба так одразу. Ми можемо спробувати… — Спробувати? — А давай народимо дитину? Може, дитина все змінить. Кажуть, діти зближують. Анна розсміялася гірко, некрасиво. — Дитина все тільки зіпсує. Ти мене не любиш. Навіщо тоді діти? Щоб потім розлучатися з немовлям на руках? Дмитро мовчав. Сказати не було що. Анна пішла того ж дня. Зібрала речі, зняла кімнату у знайомої. Документи на розлучення віднесла через тиждень, коли перестали тремтіти руки. Розділ майна обіцяв бути довгим. Квартира, машина, п’ятнадцять років спільних придбань і рішень. Юрист щось казав про оцінку, про частки, про переговори. Анна кивала, записувала, намагалася не думати, що їхнє життя тепер міряється квадратними метрами й кінськими силами. Згодом Анна винайняла власну “однушку”. Вчилася жити одна — готувати на одну порцію, дивитися серіали без чужих коментарів, засинати на всьому ліжку. Вночі накочувало. Вона лежала, уткнувшись у подушку, й згадувала: ромашки з ринку, плед у парку Шевченка, його сміх, його руки, голос, що шепотів “ти мій якір”. Було нестерпно боляче. П’ятнадцять років не викинеш із серця, як старі речі на смітник. Але крізь цей біль пробивалося інше — полегшення. Відчуття правильності. Вона встигла. Вчасно зупинилась, поки ще не прив’язалася до цієї людини дитиною. Поки ще не застрягла в шлюбі “заради збереження сім’ї”. Тридцять два. Все життя попереду. Страшно? Дуже. Але вона впорається. Бо вибору іншого немає.

Мені здається, кохання минуло Ти найкраща дівчина на цьому факультеті, тоді сказав він, простягаючи їй

Без категорії

013

Мені здається, кохання згасло – Ти найкрасивіша дівчина нашого факультету, – сказав він тоді, простягаючи їй букет ромашок із ринку біля метро. Анна засміялася, приймаючи квіти. Ромашки пахли літом і чимось невловимо правильним. Дмитро стояв перед нею з поглядом людини, яка знає, чого хоче. А хотів він саме її. Перше побачення в них відбулося у парку Шевченка. Дмитро приніс плед, термос із чаєм і домашні бутерброди, які зробила його мама. Вони сиділи на траві до самого смеркання. Анна запам’ятала, як він сміявся, закидаючи голову назад. Як ненароком торкався її руки, як дивився — ніби вона єдина людина в цілому Києві. Через три місяці він запросив її в кіно на французьку комедію, яку вона так і не зрозуміла, але з ним щиро сміялася. Через пів року — познайомив із батьками. За рік — запропонував переїхати до нього. — Ми ж і так щоночі разом, — казав Дмитро, перебираючи її волосся пальцями. — Навіщо платити за дві квартири? Анна погодилася. Не через гроші. Просто із ним світ набував сенсу. Їхня орендована однокімнатна квартира пахла борщем по неділях і щойно вигладженою постільною білизною. Анна навчилася готувати його улюблені котлети із часником і кропом, так, як робила його мама. Вечорами Дмитро читав їй уголос статті з бізнес-журналу. Мріяв про власну справу. Анна слухала, підпираючи щоку долонею, і вірила кожному слову. Вони будували плани: спочатку — назбирати на перший внесок, потім — власна квартира, далі — машина, а там і діти. Двоє: хлопчик і дівчинка. — Ми все встигнемо, — цілував він її у маківку. Анна кивала. Біля нього вона відчувала себе невразливою. …П’ятнадцять років спільного життя обросли речами, звичками, ритуалами. Квартира у хорошому районі з видом на сквер. Іпотека на двадцять років, яку вони погашали раніше, жертвуючи відпустками й ресторанами. Сіро-срібляста Toyota у дворі — Дмитро сам вибирав, домовлявся з продавцем, а кожної суботи натирав капот до блиску. Гордість піднімалася теплою хвилею: всього досягли самі. Без батьківських грошей, без зв’язків, без удачі. Просто працювали, економили, терпіли. Вона ніколи не скаржилася. Навіть коли так втомлювалася, що засинала у метро й прокидалася на кінцевій. Навіть коли мріяла все кинути й полетіти на море. Вони — команда. Так казав Дмитро, і Анна вірила. Його благополуччя завжди було на першому місці. Це правило Анна вивчила напам’ять і вплела в своє ДНК. Поганий день на роботі? Вона готувала вечерю, заварювала чай, слухала. Сварка з начальником? Вона гладила його по голові, шепотіла, що все буде добре. Сумніви в собі? Вона знаходила потрібні слова, витягувала з ями. — Ти мій якір, мій тил і опора, — казав Дмитро у такі хвилини. Анна усміхалася. Хіба не щастя — бути для когось надією? Тяжкі періоди траплялися. Уперше — через п’ять років шлюбу. Компанія Дмитра збанкрутіла, він сидів удома три місяці, переглядаючи вакансії, і з дня на день ставав похмурішим. Удруге — ще гірше: через підставу колег просто не втратив роботу, а й залишився винним значну суму. Довелося продати машину. Анна жодного разу не дорікнула. Ані словом, ані поглядом. Взялася за додаткові проекти, працювала ночами, економила на собі. Їй було важливо тільки одне — як він себе почуває. …Дмитро вибрався. Знайшов кращу роботу. Вони знову купили ту ж саму Toyota. Життя налагодилося. Рік тому, сидячи на кухні, Анна нарешті вимовила те, про що давно думала: — Може, час? Мені вже… Далі зволікати… Дмитро кивнув — серйозно, зважено. — Давай готуватись. Анна затамувала подих. Так довго мріяла, відкладала, чекала моменту. Ось він — настав. Вона уявила це тисячу разів: маленькі пальчики, запах дитячої присипки, перші кроки в їхній вітальні, Дмитро, що читає перед сном казку. Дитина. Їхня дитина. Нарешті. Зміни почалися одразу. Анна скоригувала харчування, графік, фізичні навантаження. Склала аналізи, записалася до лікарів, почала пити вітаміни. Кар’єра відступила на другий план, хоча саме зараз пропонували підвищення. — Ти впевнена? — перепитала начальниця, поглянувши поверх окулярів. — Такий шанс раз у житті… Анна була впевнена. Підвищення — це відрядження, ненормований графік, стрес. Не найкраще для майбутньої мами. — Краще перейду у філію. Начальниця знизала плечима. Філія — за чверть години від дому. Робота — рутинна і не надто цікава, зате о шостій вона вже вдома. Анна звикла швидко. Колеги виявилися приємними, хоча не надто амбітними. Вона готувала обіди вдома, гуляла в обідню перерву, лягала спати до півночі. Все — заради майбутньої дитини. Все — для родини. Холод підкрався непомітно. Спершу Анна не звернула уваги: Дмитро багато працює, втомлюється. Але він перестав питати, як минув її день. Перестав обіймати перед сном. Перестав дивитися на неї, як колись, коли називав найкрасивішою дівчиною факультету. Дім стих. Чомусь неправильно стих. Раніше вони могли балачками забивати цілі вечори, тепер він цілий вечір у телефоні, відповідає стисло, засинає, відвернувшись до стіни. Анна лежала поруч. Між ними прірва — півметра матраца. Близькість зникла зовсім. Тиждень, два, місяць. Анна вже й не рахувала. В чоловіка завжди водилися відмовки: — Дуже втомився. Давай завтра. Але завтра не наставало. Вона запитала напряму. Якось увечері перегородила Дмитрові дорогу до ванни. — Що відбувається? Лише чесно. Дмитро дивився повз неї, у напрямку дверей. — Все нормально. — Неправда. — Ти зараз щось вигадуєш. Просто такий період. Минеться. Він обійшов її, зачинився у ванній, лунала вода. Анна стояла в коридорі, притиснувши долоню до грудей. Там боліло. Тупо, щемко, постійно. Вистачило її ще на місяць. А потім запитала зовсім прямо: — Ти мене любиш? Пауза. Довга, страшна. — Я… не знаю, що відчуваю до тебе. Анна сіла на диван. — Не знаєш? Тепер він уперше подивився їй у вічі. Там — порожнеча, розгубленість. Ані відблиску того вогню, що палав п’ятнадцять років тому. — Мені здається, кохання згасло. Вже давно. Я мовчав, бо не хотів завдавати тобі болю. Місяці Анна жила в цьому пеклі, не знаючи правди. Ловила його погляди, аналізувала слова, шукала пояснення. Може, робота. Може, криза середнього віку. Може, просто поганий настрій затягнувся. А він просто розлюбив. Мовчав, доки вона планувала майбутнє, відмовлялася від кар’єри, готувала себе до материнства. Рішення прийшло раптово. Жодних “можливо”, “ще наладиться”, “треба почекати”. Досить. — Я подаю на розлучення. Дмитро зблід. Анна бачила, як смикнувся кадик на його горлі. — Почекай. Не треба так одразу. Ми можемо спробувати… — Спробувати? — А давай народимо дитину? Може, дитина все змінить. Кажуть, діти зближують. Анна розсміялася гірко, некрасиво. — Дитина все тільки зіпсує. Ти мене не любиш. Навіщо тоді діти? Щоб потім розлучатися з немовлям на руках? Дмитро мовчав. Сказати не було що. Анна пішла того ж дня. Зібрала речі, зняла кімнату у знайомої. Документи на розлучення віднесла через тиждень, коли перестали тремтіти руки. Розділ майна обіцяв бути довгим. Квартира, машина, п’ятнадцять років спільних придбань і рішень. Юрист щось казав про оцінку, про частки, про переговори. Анна кивала, записувала, намагалася не думати, що їхнє життя тепер міряється квадратними метрами й кінськими силами. Згодом Анна винайняла власну “однушку”. Вчилася жити одна — готувати на одну порцію, дивитися серіали без чужих коментарів, засинати на всьому ліжку. Вночі накочувало. Вона лежала, уткнувшись у подушку, й згадувала: ромашки з ринку, плед у парку Шевченка, його сміх, його руки, голос, що шепотів “ти мій якір”. Було нестерпно боляче. П’ятнадцять років не викинеш із серця, як старі речі на смітник. Але крізь цей біль пробивалося інше — полегшення. Відчуття правильності. Вона встигла. Вчасно зупинилась, поки ще не прив’язалася до цієї людини дитиною. Поки ще не застрягла в шлюбі “заради збереження сім’ї”. Тридцять два. Все життя попереду. Страшно? Дуже. Але вона впорається. Бо вибору іншого немає.

Мені здається, кохання минуло Ти найкраща дівчина на цьому факультеті, тоді сказав він, простягаючи їй

Без категорії

05

Я НАГАДАЮ ТОБІ — Доброта серця, що повертається: історія Артема, Лариси та старої вчительки Марії Сергіївни, або як материнський подарунок від другого класу може змінити долю родини на справжньо український лад

Я ТЕБЕ ЗГАДАЮ Марія Сергіївна, оцю закарлючку ніяк не можу вивести, сумно прошепотів другокласник Тимко

Без категорії

01

«Не чіпай мамині речі!» — суворо сказав чоловік — Це одяг моєї мами. Для чого ти його зібрала? — пролунав чужий, напружений голос чоловіка. — Треба ж якось позбутись. Для чого нам усі ці речі, Славо? Вони займають половину шафи, а мені потрібно місце скласти зимові ковдри й запасні подушки, он у нас усе валяється як попало. Ольга, цілком по-господарськи, скидала з вішаків акуратні кофтинки, спідниці й легкі сукні покійної свекрухи. Валентина Іванівна завжди охайно розвішувала весь гардероб, і так привчила й сина. А в Ольги у шафі — одвічний безлад, щоранку вона занурювалася у нетрі полиць у пошуках потрібної кофтинки, сердито бідкалася, що зовсім нічого вдягти, і потім старанно обробляла пом’яті речі відпарювачем. З одягом у неї був повний хаос. Минуло лише три тижні відтоді, як Слава провів маму в останню путь. Валентині Іванівні конче потрібно було лікування — куди ж, вже надії майже не лишалось — і спокій. Четверта стадія раку нещадно забирала сили. Слава забрав матір до себе додому, і вона згасла менше, ніж за місяць. Тепер, повернувшись з роботи, він застав її речі, безжально скинуті серед коридору, й онімів від образи. Невже ось так — мама в минулому, її речі — викинути й забути? — Ти чого дивишся на мене, як Шевченко на москаля? — кинула сердито Ольга. — Не смій чіпати її речі! — крізь стиснуті зуби прошепотів Слава. Кров ударила в голову так, що він мить не відчував рук і ніг. — Та навіщо нам цей старий мотлох! — вигукнула Ольга, вже заводячи себе, — Музей тут хочеш зробити? Немає більше твоєї мами! Прийми це. Краще б ти про неї дбав, поки вона була жива! Частіше провідував, можливо, тоді б і знав, як їй було погано! Ці слова боляче вдарили Славу. — Іди, поки я тебе не образив, — видихнув він зірваним голосом. Ольга знизала плечима: — Та будь ласка. Псих… Так вона називала тих, хто мав свою думку й умів її відстоювати. Не знімаючи черевиків, Слава пішов просто до шафи в коридорі, розчинив верхні дверцята під стелею і, ставши на табуретку, витяг одну з великих клітчатих сумок “рифка” — вони залишилися ще з переїзду у нову квартиру. Він складав туди все з маминого — не кидав як-небудь, а кожну річ дбайливо складав акуратним квадратиком. Зверху ліг мамин жакет і пакет із її взуттям. Біля нього крутився трирічний син — допомагав татові і навіть свою іграшкову вантажівку додав. Згодом Слава дістав із тумбочки в передпокої ключ і поклав у кишеню. — Тату, куди ти? Слава гірко посміхнувся, беручись за ручку дверей. — Я повернуся, малий. Біжи до мами. — Зачекай! — стривожено з’явилася в дверях Ольга, — Ти їдеш? Куди? А як же вечеря? — Не треба, я вже наситився твоїм ставленням до мами. — Та чого ти взагалі на рівному місці завівся? Роздягайся, куди ти зібрався вечірньої пори? Не озираючись, Слава вийшов із сумкою. Сів у авто, виїхав зі двору, попрямував у бік Окружної (Київської) дороги. Він мчав у нічному потоці, не думаючи ні про роботу, ні про суєту, ні про відпустку, ні про улюблені жарти зі своїх інтернет-спільнот. Єдина думка поволі, важко й боляче клубочилася у свідомості, і тепер усе життя він сприймав лише через її призму. Дрібне й незначне згорало у вогні гіркоти й жалю. Найцінніше залишилося неторканим — діти, дружина… і мама. За смерть мами він звинувачував лише себе: недогледів, не встиг, завжди десь поспішав, щось відкладав, дзвонив рідше. А вона не хотіла його турбувати, бути зайвою. Тож усе відкладав “на потім”. Проїхав третину шляху, зупинився біля придорожнього кафе, швиденько перекусив і вже три години їхав без зупинок. Єдине раз, звернув увагу на захід сонця: коли блакитний обрій світили криваво-червоні промені — сонце чіплялося променями за край світу, ніби не хотіло згасати. В абсолютній темряві Слава нарешті в’їхав у село, збився на ґрунтових вуличках до самого кінця, і заглушив авто під рідною хатою. Там, де минули його дитинство і юність. У темряві ледь щось можна було розгледіти. Слава повозився із засовом на хвіртці, підсвітив телефоном. П’ять пропущених від дружини. Ні, сьогодні він сам не буде нікому телефонувати. Хай телефон і далі мовчить. Пахло бузком і черемхою. Прозорі квіти світилися у сутінках. У шибках відбивалось нічне небо. Слава витяг ключі, відімкнув перші двері й на дотик знайшов вимикач — у передпокої спалахнула лампочка. Біля порога стояли мамині хатні капці, в яких вона ходила на подвір’я. Біля других дверей, уже до кімнат — її сині домашні туфельки із червоними зайчиками. Слава подарував їх мамі років вісім тому. Він зупинився й завис поглядом на них, потім тряхнув головою й відімкнув наступну двері. Здрастуй, мамо, ти чекала на мене? Ні, у цій хаті його вже ніхто не чекав. Вітер ніс запах старих меблів і легенької вогкості. Хата швидко сиріла, треба було постійно топити. На комоді — мамина розчіска й косметичний мінімум; поруч на вішалці прозорий пакет зі стратегічним запасом макаронів з наклейкою «червона ціна». У вітальні виділявся новий диван — Слава колись купив матері з телевізором. Розчинена дверцята холодильника нагадувала: тут більше ніхто не живе. Навпроти — мамина кімната. Її ліжко з подушками під накидкою. Слава присів на край. Колись це була його кімната, а батьки спали у великій. До стіни тулилося друге ліжко — братика. Письмовий стіл біля вікна, а тепер стояла мамина машинка для шиття: вона дуже любила шити й вишивати. Другу кровать мама замінила на шафу для власних речей. Слава сидів у повній тиші, розгублено вдивляючись у мамин шкаф, немов перед ним стояв її привид. Його погляд став скляний. Запустив пальці у волосся, стис голову й зігнувся, уткнувшись обличчям у коліна. Його плечі затряслися. Він ліг на білу накидку на подушках — і заплакав. Він плакав, бо так і не встиг нічого сказати їй того останнього дня, коли вона стискала його руку. Він сидів, окаменілий, мовчки, спостерігав, як вона згасає, а в горлі тисли тисячі невиголошених слів. Мама пошепки сказала: «Не треба, Славо, не дивися так… Я була з вами щаслива». А він так хотів! Хотів дякувати їй за безтурботне дитинство, за любов, за затишок, за ту впевненість і безпеку. Дяків за фундамент, на якому він тепер стоїть, за острів, де його завжди чекають і приймуть назад, скільки помилок не роби. Але сидів — і не міг сказати нічого. Сьогодні всі справжні слова здаються пафосними чи застарілими, наш вік не придумав нових для щирості. Лише цинізм і жарти стали ближчими. Вимкнувши світло, він заснув, не роздягаючись, щоб не зім’яти охайну мамину постіль. Вкрився вовняною ковдрою зі стільця — і відключився. Сам здивувався, наскільки солодким був сон. Прокинувся рівно о 7-й ранку — як завжди за звичкою. Вийшов до машини, взяв сумку. Берези вразили свіжою зеленню: стояли шеренгою за парканом, неначе дівчата весняного балу. Сонце гріло їх гілки, зігріваючи всю землю. Слава постояв на сходах, вдихнув свіже повітря і всміхнувся: як же добре було рости не в кам’яних джунглях! Потягнувся, заніс сумку в хату і потягнув до маминого шафи. Один по одному він витягав мамині речі й бережно розкладав по полицях, розвішував на вішалки, як вона любила. Її туфлі й чоботи поставив донизу. Відступив, оцінюючи, чи все виглядає акуратно. Перед очима — мама в її улюблених сукнях, усміхається лагідною материнською усмішкою, без слів каже: «Люблю». Слава провів рукою по вішалках з блузками й сукнями, потім обійняв увесь той одяг, вдихнув знайомий запах… І ще якусь мить стояв нерухомо. Що з усім цим робити далі, він не знав. Нарешті згадав про теперішнє й дістав телефон. — Доброго ранку, Степане Артемовичу. Я сьогодні не зможу бути на роботі — сімейне. Справитеся без мене? Дякую. І дружині: «Пробач, що зірвався, повернуся ввечері. Цілую». Вздовж садової стежки цвіли нарциси, тюльпани і конвалії. Зібрав по жменьці — трьом на цвинтарі треба букет… Заходячи у магазин за молоком і булочкою, пригадав, що мама завжди тут купувала сир у тітки Іри. — О, Славко! Що ж ти знову тут? — здивувалася продавчиня. — Та… До мами приїхав, — знітившись, відвів очі. — Розумію. А не хочеш бринзи спробувати? Свіжа, як мама твоя любила. Слава подивився на неї. Здається, не знущається, просто щира людина. — Ну, давайте… А ви як, тітко Іро? — Ой… — махнула рукою. — Синочок мій зовсім спився. Поснідав просто на кладовищі, біля могил батька, мами й брата. Поклав кожному букетик квітів, шматок шоколадки, а мамі ще й бринзи. Вони мовчки усміхались із фотографій на хрестах. Слава подумки розмовляв із ними. Пригадав пустощі з братом… Згадав рибалку з татом на світанку. Як мама, бувало, кричить через усе село: «Сла-а-а-аво! Іди їсти!». Як же тоді соромно було перед друзями. А от зараз якби покликала… Погладив рукою тимчасовий хрест на могилі мами — чорний пагорб землі ще не просів. «Мамо, прости… Я не вберіг. Ми ж, здавалось, дорослі й незалежні, а без тебе — пусто. Так хочеться сказати “дякую”… Ви були найкращі. Як ви все встигали? А ми з Олею — егоїсти. Я, моє, мені… Дякую вам за все. І тобі, Васько, братику — дякую». Пора повертатися. Слава йшов польовою стежкою, жуючи молоді стебла трави. На першій же вулиці натрапив на Сергія — сина тітки Іри. Той вже добряче був під мухою. — О, Славко! Знову тут? — нерозбірливо проказав Сергій. — Та… Своїх відвідати. А ти — все п’єш? — Аякже! Свято ж! — І яке ж? Сергій витяг із кишені відривний календар, глянув. — Сьогодні Міжнародний день черепахи! Ось! — придумав гордо. — Угу, — скривився Слава. — Ти, Сергію, маму бережи. Вона у тебе золота людина. Не вічна вона. Запам’ятай це. І пішов далі, залишивши приятеля розгубленим. Той лише пробурмотів услід: — Ну… гаразд… Тримайся, Славо. — І ти, бувай, — кивнув Слава, не обертаючись.

Не смій чіпати мамині речі, сказав чоловік Це речі моєї мами! Для чого ти їх зібрала? голос Петра лунав

Без категорії

043

Доля на лікарняному ліжку: – Дівчино, ось беріть і доглядайте його самі! Я навіть підійти до нього боюся, не те що з ложечки годувати, – жінка різко кинула пакет з продуктами на ліжко, де лежав її тяжко хворий чоловік. – Та не хвилюйтеся так! Ваш чоловік обов’язково одужає. Йому зараз потрібен ретельний догляд. Я допоможу Дмитру піднятися на ноги, – як медсестрі, мені не вперше доводиться заспокоювати дружину туберкульозного пацієнта. Дмитра привезли в дуже тяжкому стані, але шанси на життя були високі. Пацієнт хотів жити, а це – вже половина успіху. На жаль, дружина Дмитра, Алла, не вірила у медицину. Здавалося, вона вже заздалегідь відмовилася від чоловіка. Але доля дивна: через багато років туберкульозом у відкритій формі захворіє син Дмитра та Алли – Юра. Та Алла й тоді поставить хрест на синові. Однак Юра все ж зцілиться. Дмитро, попри важкий діагноз, не втрачав почуття гумору, жартував, поспішав залишити тубдиспансер. У селищі, де він жив із сім’єю, не було спеціалізованої лікарні, тому Алла рідко відвідувала чоловіка. Мені шкода було молодого чоловіка – не доглянутий, у поношеному одязі. – Дімо, не ображайтеся, якщо я принесу вам трохи речей? Дивлюся, навіть тапочок немає, у туфлях ходите. Прийміть передачу від мене? – намагаюся розвеселити пацієнта. – Від вас, Віолетто, хоч отруту за ліки прийму. Але не треба нічого, дайте мені одужати, а тоді вже… – Діма ніжно взяв мене за руку. Я обережно визволила руку та вийшла з палати. Серце калатало – невже я закохалася? Ні, не хочу руйнувати сім’ю… Але серцю не накажеш. В омут з головою… Все частіше я заходила до Діминої палати – бесіди на довгих нічних чергуваннях стали щирими, довірливими, ми перейшли на “ти”. У Діми є п’ятирічний син. – Мій Юрко вдався у маму-красуню. Я Аллу дуже кохав, життя під ноги стелив. Але вона любить тільки себе. Егоїзм роз’їдає гірше кислоти. Тепер за мною доглядаєш ти, чужа людина… – тяжко зітхнув Діма. – Та їй далеченько добиратися, часто не наїздишся… – намагаюся виправдати Аллу. – Годі, Віолетто! Як кажуть, добра жінка і в тюрмі місце купить. А до коханців летить за тридев’ять земель… – у Діми з’явився роздратований тон. – Добраніч, Діма. Не розв’язуй питання зопалу. Все налагодиться, – вимкнула я світло та вийшла. Безсумнівно, Діма страждав: безпорадно лежить у лікарні, а дружина гуляє на стороні. Як кажуть, для мурахи й роса – повінь… Через тиждень чую крики у палаті Діми. Забігаю: – Щоб я тебе тут більше не бачив, шлюхо! Геть звідси! – Діма лютував на перелякану Аллу. Та кулею вилетіла з палати. – Що сталося? – питаю у здивуванні. Діма лише відвернувся до стіни. Треба було заспокоїти його уколом. …Минає місяць. Алла не приїхала жодного разу. – Дімо, може, подзвонити дружині? – питаю нишком. – Дякую, Віолетто, не треба. Ми з Аллою розлучаємося, – спокійно відповів Діма. – Через хворобу? Дрібниці, ти ж на поправку! – дивуюся. – Пам’ятаєш, я вигнав Аллу? Вона тоді приїхала лиш для того, щоб сказати мені про свого коханця. Мовляв, нехай живе у нашому домі, адже все з тобою туманно, а мені чоловік у господарстві потрібен… – Діма замовк. – Жах! – вирвалося з мене. Незабаром Алла приїхала з чоловіком. Діма його не бачив, а я – з вікна все як на долоні: той сидить на лавці, нервово курить, чекає Аллу. Вона вибігає, цілує його в щоку і швидко йде. – Діма, ти виписаний, – кажу. – Віолетто, хочу спитати… та, власне, нічого… – Діма розгублений. – Діма, я погоджуюся. Ти ж це мав на увазі? Сподіваюся, не помиляюся? – відчайдушно кажу я. Він щиро зізнався: – Віолетто, у мене немає дому. Можна я поживу у тебе? З Аллою остаточно все. Вона вже йде під вінець… – Діма, у мене дитина. Якщо приймеш її, у нас буде щаслива сім’я, – зізнаюся я. – Дитина – не перепона. Я вже її люблю, – Діма подивився мені в очі так, що я, мов сніжинка на рукавичці, зігрілася й розтанула. …Відтоді пролетіло чимало літ і зим. У нас із Дімою народилося двоє спільних діток, ми збудували тепле родинне гніздечко. Син Діми Юра часто гостює у нас зі своєю сім’єю. Моя донька від першого кохання мешкає за кордоном. Та й правду кажучи, жодного шлюбу не було – просто оступилася у молодості, повірила солодким словам… …А Алла ще не раз виходила заміж, народила сина від якогось відрядженого. Той хлопчик усе життя мав психічні проблеми, Алла мало про нього турбувалася – хлопчина ріс сам по собі. Коли Алла померла, сина влаштували до інтернату. …Ми з Дімою вже сивочолі, а кохаємо одне одного набагато сильніше, ніж у молодості. Йдемо життям поруч, цінуємо кожен день, кожен погляд, подих…

ДОЛЯ НА ЛІЖКУ ЛІКАРНІ Дівчино, беріть, ви й доглядайте його! А я навіть підійти боюся, не те що з ложечки

Без категорії

08

Йому вже 35 років, а він досі не має ні дружини, ні дітей: історія сина маминої подруги, який залишився інфантильним через материнську любов – Чи може надмірна турбота матері завадити стати самостійною людиною?

Йому вже 35 років, ані дітей, ані дружини досі немає Пригадую, як тиждень тому я була із своїм сином

Без категорії

03

Заміж за того, кого покинула доля. Історія Люсі й Михайла — про пошук щастя, віру в себе й справжнє кохання без шаблонів

Дружньо дякую за підтримку, за вподобайки, щире ставлення до моїх історій, підписки і просто величезне