Через таку дрібницю я навіть з роботи не відпрошуюсь, каже мамі, коли я запрошую її на наше весілля. Я тримаю телефон у руці, і здається, що ось-ось прокинусь, бо не може бути, щоб мама дійсно образилася. Але це не миттєвий порив емоцій вона дійсно образилася.
Моя мама, Людмила, мріє про велике весілля: сто гостей, ресторан у центрі Києва, живая музика, професійний фотограф, відеооператор, тамада і три зміни суконь. Вона хоче, щоб зібралися всі родичі, знайомі і навіть сусіди з нашого будинку на Подолі.
Я ж хочу лише, щоб поруч були ті, кого люблю. Тож я і мій наречений, Володимир, вирішуємо організувати святкування в маленькому колі найближчих.
Мама постійно нагадує, що все життя хотіла бачити моє весілля, мої перші танці під оплески, коли хрещені дарують золоті прикраси, а тітка Ганна розповідає, якою я була в дитячому садку.
Я переглядаю список гостей і майже не впізнаю імена.
Хто це такий дядо Степан? запитую я.
Це мій двоюрідний брат! обурюється Людмила. Він носив мене на руках, коли я була маленька.
Мені було півроку, мамо. Я його не памятаю.
Ну от! Він тебе памятає!
Вона згадує далекі тітки, троюрідних кузенів, «друзів, на очах яких ти росла» хоча це, власне, її власні друзі.
Я думаю: навіщо мені весілля, на якому половина людей незнайомці?
З Володимиром ми домовляємося про просте святкування без зайвого пафосу, без гучних тостів і чужих очей. Двадцять людей наші найрідніші, і цього цілком достатньо.
Грошей на ресторан немає ми ще виплачуємо перший внесок за іпотеку. Я пропоную затишний сімейний варіант: невелика зала в селі під Глушком, живі квіти, домашній торт, музика з колонки і море щирих емоцій.
Володимир підкріплює:
Головне ми разом. Решта неважливо.
Батьки Володимира спочатку крутять носом, бо теж хочуть показатися перед родичами:
Як без весілля? А родина? А сусіди що скажуть?
Володимир коротко відповідає:
Якщо ви берете на себе всі витрати, то робіть на 200 осіб.
Батьки мовчать, а Володимир додає:
Хто платить, той і вирішує. Якщо ви платите за велике святкування, то воно велике. Якщо ні ми робимо, як нам зручно.
Його мама образилася, та швидко відходить.
Моя мама, Людмила, навіть не намагається зрозуміти. Коли я кажу, що весілля маленьке, вона спочатку сміється нервово:
Що ви вигадуєте? Люди сміятимуться! Як це весілля на двадцять людей? Хіба так роблять?
Я пояснюю, що важливо не те, як інші, а те, як комфортно нам, та мама вже не слухає.
Вона вибухає:
Я тебе виховала, а тепер ти ще й гроші від мене вимагаєш! Щоб я платила за твої «скромні бажання»?
Мамо, я не прошу грошей! намагаюся залишитися спокійною. Просто прошу зрозуміти, що ми хочемо поіншому.
Вона мовчить, потім каже тихо, але рішуче:
Якщо ти робиш таку дрібязкову показуху, я навіть з роботи не відпрошуватимусь.
І кладе слухавку.
Я плачу кілька днів, не через відсутність великого весілля, а тому, що мама поставила свою уяву вище мого «я хочу». Я її єдина дитина, і мрію, щоб вона була поруч, коли я скажу «так». Але вона вперта.
Тітка Ганна телефонує:
Не переймайся. Вона просто гордиться тим, що має доньку на великій події. Ти ж її «парад» зіпсувала.
Я мовчить. Я зріла, і маю право самостійно вирішувати, а не відповідати мамі. Це не неповага, а доросле життя.
Ми з Володимиром залишаємо план без змін. Весілля відбудеться в суботу в маленькому кафе за межами Києва, біля озера. Квіти, свічки, проста арка над водою.
Я обираю легку сукню без фати, ніжну, мов сонячний промінь. Подруга допомагає з зачіскою, а мама не зявляється і не телефонує.
У день весілля я все ще сподіваюся, що вона прийде, можливо, в останню хвилину, коли побачить мене у білому. Я постійно публікую фото в соцмережі, але вона їх не переглядає.
Під час церемонії я намагаюся не плакати. Коли всі вітали, обіймали, свекруха плакала від радості, а мій батько (він і мама давно розлучені) сказав:
Ти така гарна, доню, я гордий, що ти щаслива, я розриваюсь.
Я знаю, що мама десь сидить і, можливо, навіть не усвідомлює, що сьогодні її єдина дитина виходить заміж. А можливо, сидить і плаче, бо я не послухала її.
Після весілля надсилаю їй кілька фото з коротким повідомленням: «Мамо, я хотіла, щоб ти була. Дякую, що навчила мене бути сильною. Я люблю тебе, навіть якщо ти не прийшла». Відповіді немає.
Минає місяць, потім ще один. Мама не телефонує, не бере слухавку. Ми переїжджаємо, живемо спокійно, плануємо майбутнє, а в серці лишається порожнеча не образа, не злість, а розчарування.
Одного вечора тітка Ганна дзвонить:
Вона дивилася фото, я показала їй. Довго мовчала, потім сказала, що ти гарна, але не може називати це весіллям, а лише вечерею.
Мені стає гірко. Навіть після стількох тижнів мама не може просто сказати: «Я сумувала за тобою».
Минає рік. Очікуємо дитину. Я вагаюсь, чи сказати мамі. Вона не телефонує, не питає. Я не хочу порушувати тишу.
Коли народжується наша донечка, я нарешті набираю номер мами. Голос тремтить:
Мамо у нас дівчинка. Твоя онучка.
Вона мовчить, потім холодно відповідає:
Я рада. Передай Володиміру вітання.
Ти прийдеш подивитися? шепочу я.
Не знаю. Подивлюсь, як з роботою.
І знову тиша. Я кладу слухавку і розумію: мама не змінилася.
Через місяць хрестини. Ми робимо їх скромно, лише з найближчими. Я залишила місце за столом для мами, сподіваючись, що вона прийде несподівано.
Місце залишається порожнім. Тієї ночі я довго не можу заснути, дивлюсь на маленьку донечку, що спить у ліжечку, і думав: чи зможу я колись образитися на свою дитину, щоб не прийти на її важливий день? Зрозуміла ні, ніколи.
Минуло ще півроку. Мама нарешті дзвонить:
Привіт, каже сухо. Я бачила фото внучки в інтернеті. Вона вже велика, гарна.
Так, схожа на Володимира, усміхаюся я.
Може, приїдеш в гості? питає вона. Я тут пиріжків напекла.
Я? Чи ми з донькою? перепитую.
Як хочеш, відповідає вона, і в голосі вперше звучить мякість.
Ми приїжджаємо. Вона зустрічає нас у фартусі, з тими ж пиріжками, і одразу бере внучку на руки.
От бачиш, яка красуня! посміхається. Прямо в твоїх генах.
Ми сидимо мовчки на кухні, чутно лише шкварчання пирога в духовці. Раптом мама каже:
Знаєш я тоді була дурна.
Мамо, прошепочую я, не треба
Ні, треба, перебиває вона. Я думала, що велике весілля це символ успіху. Що, коли я покажу всім, яка в мене донька, я буду щаслива. А коли ти зробила посвоєму, я відчула себе приниженою.
Вона витирає сльозу і додає:
Тепер розумію, що щастя не в кількості людей за столом, а в тому, хто сидить поруч.
Я слухаю, і лід між нами розтанує.
Я боялася, що ти мене не пробачиш, каже мама.
Мамо, я давно тебе пробачила. Хотіла, щоб ти сказала це сама.
Вона обіймає мене і довго не відпускає.
Ти розумна, доню, прошепочує. Хай у вас буде інакше, ніж у мене. Але щасливо.
Тієї ночі, коли ми їдемо додому, я сиджу в машині, дивлюсь у дзеркало заднього виду. Мама стоїть біля воріт, тримає онучку на руках і махає нам.
Мені здається, що вперше за довгий час вона справді щаслива.
Тепер, коли мене запитують про весілля, я відповідаю просто:
Воно було тихе, але справжнє.
Найголовніше не кількість гостей, не музика і не фотосесії. Головне щоб у цей день були ті, хто любить, а не ті, кому треба показати, як добре живеш.
Мама зрозуміла. Пізно, але зрозуміла.
А коли я готуюсь до дня народження донечки, вона перша телефонує:
Доню, що купимо? Може, зробимо маленьке свято вдома, тільки наші?
І я посміхаюся, бо знаю: вона нарешті вчиться радитися не гучно, а щиро.
