– Чоловік провалився у коматозний сон на цілий тиждень, а я стояла під його ліжком, розплющуючись сльозами. Шестирічна дівчинка шепнула: «Бідненька, тітонько Як тільки ви йдете, він одразу ж організовує свята».
Він граяв роль сплячого принца, а я грішної феї, доки шоста дівчинка не впустила в мій світ правду, запах якої був гостріший за антисептик у палате.
Тиша у квартирі була такою густою, ніби її можна було задихнути. За вікном давно згасли вогні, а Олена все ще сиділа перед мерехтливим монітором, доводячи останній дизайнпроект. Годинник показував без пяти одинадцять. Знову аврал, знову ніч на ніч. Олена була одна в цій просторій, стильній, бездушній квартирі. Її чоловік, Максим, як завжди, вирушив «до друзів» вже в третій раз за тиждень, у третій раз за цю нескінченну, виснажливу хвилю.
Вона відкинулася на спинку крісла, втираючи запалені, ніби піщані вії. У вухах дзижчав незмінний гул втоми. «Ось і знову сама», прошепотіла вона порожнечі. «Твій нестерпний характер знову усіх відштовхнув». У розумі перелічувала недавні сварки: її докори, його мовчазне роздратування. Може, він правий? Може, я дійсно завжди незадоволена, завжди «пілю» і ною? Можливо, моя сувора простота справжня мука, і тому він тікає, немов від чуми.
Олена працювала фрілансдизайнером. Її роботи цінували, клієнти стояли в черзі, і гривень у неї було достатньо на двох з лихою хваткою. Максим же, рік тому, «завершив» свій невеличкий бізнес і з того часу жив у затяжному «пошуку себе». На практиці це означало безкінечні години на дивані з ігровою приставкою, безцільний серфінг у інтернеті та часті відходи «до друзів», які ставали довшими і частішими.
Олено, не тисни на мене, говорив він змученим голосом, коли вона підказувала, що вже час визначитися. Ти ж знаєш, я в глибокій депресії. Потрібна мені твоя підтримка, а не безкінечні докори.
Вона відступила, замовкнувши, відчуваючи укол гострої провини. Дійсно, навіщо бути такою різкою? Треба дати йому час. Треба бути мудрішою, терпимішою, мякішою. Треба
Різкий сухий вібраційний гудок змусив її здригнутись це був телефон Максима, що залишився на столі. Олена машинально поглянула на підсвічений екран. Повідомлення від «Орися»: «Максику, сумую до безсмертя. Коли вже зустрінемось?»
Серце не просто впало воно впало у вільне падіння, у крижану безодню. Олена схопила смартфон дрожачими пальцями. Пароль не був встановлений «нічого не ховаю». Вона відкрила листування. Десятки, сотні повідомлень: «Коханий мій», «тужу до болю», «коли нарешті скажеш правду дружині?», «вона тебе не цінує, а я».
Руки тремтіли, майже впустивши телефон. Олена лихоманково прокручувала вгору. Фотографії. Максим з незнайомою рудоволосою дівчиною. Вони обіймалися в затишному кафе, цілувалися під дощем у парку, сміялися, валялися на дивані в чужій квартирі. На кожному фото його щаслива, сяюча усмішка, яку вона не бачила роками.
У роті з’явився горіх, гіркий і огидний. Жовч підскочила до горла. Олена з важким ковтком зателефонувала чоловікові. Довгі, безкінечні гудки. Нарешті він підняв слух.
Алло? його голос був розслабленим, веселим, і на фоні звучав задушений сміх дівчини.
Максим, це я.
Пауза, мов мертва тиша. Сміх за його спиною затих.
Олено? Щось сталося?
Сталося, її голос звучав чужим, металевим. Я знайшла твій телефон. І листування. З Оришею.
Тиша у трубці стала важкою, густою, як смола. Вона тяглася вічністю.
Завтра подаю на розлучення, сказала Олено з крижаноспокійним тоном, яким сама себе не знала. Не повертайся. Речі твої я в під’їзді виставлю.
Олено, зачекай, я все можу пояснити! лаявся він.
Але вона вже повісила трубку. Смартфон випав з втомлених пальців і впав на підлогу. Олено повільно скотилася на диван, обхопивши голову руками. Дванадцять років. Дванадцять років шлюбу, які вона вважала, якщо не ідеальними, то міцними. Дванадцять років вона вірила, кохала, терпіла, підтримувала. А він він зраджував. За листами вже, як мінімум, півроку. Півроку брехні, півроку презирства, півроку сміху за її спиною.
Вона пролила всю ніч гіркими, безнадійними, відчайдушними слізьми. А вранці, з червоними, опухлими очима, таємничою рішучістю, зібрала його речі в великий дорожній чемодан і виставила їх біля входу. Подзвонила адвокату, записала зустріч. Якщо Олена щось вирішувала вона шла до кінця. Це було її правило, її кредо.
Але Максим не прийшов. Не дзвонив. Не писав. Два дні гучного мовчання. Олена почала нервувати. Чи йому справді все одно? Чи дванадцять років не варте навіть спроби пояснитися?
Третє ранок зазвонив телефон. Невідомий номер. Олено Іванівна Новикова? запитав офіційний жіночий голос. Це міська клініка 12. Ваш чоловік, Максим Іванович Новиков, доставлений до нас з гіпертонічним кризом. Стан важкий. Прийдіть негайно.
Світ розвалився, розсипався на уламки. Усі образи, вся ярість і біль миттєво перетворилися у всепоглинаючий, звірячий жах. «Все це моя провина! Я його довела до лікарні своїми сценами!» гойдалось у вухах.
Не помічаючи себе, вона схопила першу попавшу сумку, викликала таксі і мчала до лікарні. У палаті інтенсивної терапії Максим лежав блідий, неподвижний, майже прозорий. На руках його катетери, проводи від миготливих моніторів. Лікар, втомлений чоловік близько пятидесяти, говорив про сильний стрес, різке підвищення тиску, мікроінсульт і ризик повного удару.
Він у комі, але неглибокій, пояснив лікар, понижуючи голос. Медикаментозний сон. Теоретично він може вас чути. Говоріть з ним. Це важливо для пробудження.
Олена сіла на стілець біля ліжка, обережно взяла його холодну, безжиттєву руку у свою. Максику, прости мене, шепотіла вона, і сльози знову текли по щоках, тепер сльози каяття. Не хотіла, не думала, що так вийде Прости, коханий. Будь здоровий. Ми все владнаємо. Я клянуся. Тільки оживи.
Вона приходила щодня з ранку до вечора, сиділа біля його ліжка, читала вголос улюблені книги, плакала, просила прощення. Лікарі лише розмахували руками стан стабільно тяжкий, покращень немає.
Коханий, я у всьому винна, казала вона, схиливши голову над ним. Я тобі докучала вдень і вночі, не давала спокою, не розуміла твоїх станів. Ти шукав розраду на боці. Я сама підштовхнула тебе до чужих обіймів. Це моя провина. Прости. Повернись.
Минуло сім днів. Олена відкласти роботу, відклала всіх клієнтів, перестала відповідати на дзвінки. Єдине, що залишалося, чекати його пробудження.
У п’ятницю ввечері, коли вона, змучена, виходила з палати, підбігла маленька дівчинка. Шестирічна, з двома світлими акуратними косичками, у яких були вплетені блакитні резинки. Великі, бездонні блакитні очі дивилися на Олено серйозним, не дитячим виразом.
Тітонько, ви ходите до дядька Максима? тихо спитала вона.
Так, люба, з важким усміхом відповіла Олена. Це мій чоловік.
Дівчинка кивнула. Я Орися. Мій батько працює тут, у охороні. Після садка я приходжу до нього, чекаю, коли його зміна закінчиться. Я іноді приношу дядьку Максиму каву з буфету. Він просить.
Олена нахмурилася. Кава? Орисько, а він же він у комі. Не може просити каву.
Орися подивилася на неї з щирим здивуванням. Ні, він не спить. Він ходить, розмовляє, навіть сміється. Тільки коли ви йдете, а коли вас за дверима бачить одразу лягає назад у ліжко і закриває очі.
Під ногами Олени піднявся хлободій. Вона здавалася, що впаде. Сіла на корточки, щоб бути на одній рівні з дівчинкою, і взяла її за руку.
Орисько, ти впевнена? Ти дійсно бачила, як він піднімається?
Звичайно! вигукнула дівчинка. Вчора він навіть танцював з тіткою Ксюшею. Вона така гарна, рудоволоса. Вона йому смачну їжу приносить. Вони разом сміються, голосноголосно. А коли ви приходите, тітка Ксюша ховається у ванній.
Олена задихнулася. Повітря навколо стало густим і липким. Орисько навіщо ти мені це розповідаєш?
Дівчинка подивилася з безмежною дитячою жалобою. Мені тебе шкода, тітонько. Ти завжди плачеш. А дядько Максим потім тітці Ксюші розповідає, що ти йому наговорила, і вони обоє сміються. Мені неприємно. Батько каже, що в дорослі справи не лізти, та мені тебе дуже шкода.
Олена повільно встала. Ноги були як вата. Дякую, Орисько. Ти дуже смілива і чесна дівчинка.
Вона вийшла з лікарні, сіла в свою машину і закрила очі. Руки дрожали, немов не могли ввійти ключ у замок запалення. Притворювався. Він усе це час притворявся. Симулював. Щоб я відчувала провину, щоб здалася і згідна була на його умови, щоб я, як остання дурна, продовжувала його утримувати, поки він розважається з коханкою прямо в палаті.
Вечором, близько дев’яти, Олена повернулася до лікарні. Підійшла до потрібного поверху. Охоронець батько Орися, суворий чоловік з втомленими очима кивнув, пропускаючи її.
Олена тихо підбігла до палати Максима. Двері були приоткриті. Через щілину лилося світло, лунали приглушені голоси. Сміх. І його голос, живий і насмішкуватий: і от, уяви, двері відкриваються, і заходить моя «квочканянька», починає: «Максику, прости, я у всьому винна!» Просто жарт!
Жіночий голос, той самий, що вона чула в телефоні: Максим, як ти можеш? Ти ж, напевно, справді мене любиш.
Любить мою майбутню половину квартири! А я її терплю за гроші. Але скоро ми розлучимось, вона все відшкодує як «моральну шкоду», і ми, Ксюша, будемо жити справжнім життям!
Ти впевнений, що цей план спрацює?
Сто відсотків! Вона вже тиждень як «виноватка», ще трохи, і підпише, що завгодно.
Олена різко штовхнула двері. У палаті на ліжку сидів Максим у лікарняній піжамі, сяючий і абсолютно здоровий. На колінах йому спочивала та сама рудоволоса дівчина з фотографій. На тумбі стояли пластикові контейнери з залишками їжі і майже порожня пляшка дорогого вина.
Побачивши її, вони застигли, як актори на сцені, спіймані раптовим прожектором.
Олено почав Максим, намагаючись сприбігти з ліжка.
Але вона різко підняла руку, зупинивши його. Ні слова. Мовчати.
Голос її був тихий, та в ньому звучала така сталь, що МаксимГолос її був тихий, та в ньому звучала така сталь, що Максим, мов заморожений у часі, зрозумів, що його ілюзії розтанули, і він залишився лише привидом у холодному, безжиттєвому світі, який колись називали його власним.
