Максим лежав у комі тиждень, а я стояла біля його ліжка, розриваючись від сліз. Шестирічна дівчинка, Олеся, прошепотіла: «Шкода вас, тітонько Щойно ви підете він тут свята влаштовує».
Він граючи був сплячим принцем, а я грішною феєю, доки Олеся не впустила у мій світ правду, запах якої був гостріший і гіркіший за антисептик у палаті.
Тиша в квартирі була настільки густою, що могла задихнути. За вікном давно згасли вогні, а я, Олександра, сиділа перед мерехтливим монітором, доводячи останній дизайнерський проект. На столі було без пяти одинадцята. Знову аврал. Знову ніч. Знову я одна в цій просторий, стильній і холодній квартирі. Мій чоловік, Максим, як завжди, «пішов до друзів». У третій раз за тиждень. У третій раз за цю безмежну, виснажливу добу.
Я відкинулася в спинку крісла, потерла запалені, сухі повіки. У вухах гулив нескінченний дзвін втоми. «Ось і знову одна», прошепотіла я в порожнечу. «Знову твій нестерпний характер всіх відштовхнув». У голові перебирала наші сварки: мої докори, його мовчазне роздратування. Можливо, він правий? Можливо, я справді постійно незадоволена, постійно «пилю» і нарікаю? Можливо, моя сувора прямолінійність дійсно нестерпна, і саме тому він втікає, як від чуми?
Я була успішним фрілансдизайнером. Роботи цінувалися, клієнти стояли в черзі, і гроші текли достатньо було на нас обох з лихвою марою. А Максим рік тому «завершив» свій невеличкий бізнес і з того часу жив у постійних пошуках себе. На практиці це означало нескінченні години на дивані з ігровою приставкою, безцільний серфінг у мережі та ті самі відлучки «до друзів», які ставали все частіше і довше.
Олеся, не тисни на мене, говорив він втомленим голосом, коли я нервово натякала, що варто вже визначитися. Ти ж знаєш, я в глибокій депресії. Мені потрібна твоя підтримка, а не безкінечні докори.
І я відступала, мовчала, відчуваючи різкий укол провини. Справді, чому бути такою різкою? Треба дати йому час. Треба бути мудрішою, терпимішою. Треба
Різкий, сухий вібраційний гудок змусив мене вздрогнути. Це був телефон Максима, залишений на журнальному столику. Олеся швидко поглянула на яскравий екран. Повідомлення від «Ксенії»: «Максик, сумую до безумства. Коли вже зустрінемось?».
Серце не просто впало воно розірвалося в вільне падіння, у крижаній безодні. Я схопила смартфон тремтячими пальцями. Пароль не був «нічого приховувати не треба». Я відкрила переписку. Десятки, сотні повідомлень. «Коханий мій», «сумую до болю», «коли нарешті скажеш дружині правду?», «вона не цінує тебе, а я».
Руки здригалися так, що я ледь не викинула телефон. Олеся швидко прокручувала вгору. Фото. Максим з невідомою рудоволосою дівчиною. Вони обіймалися в затишному кафе, цілувалися під дощем у парку, сміялися на дивані в чужій квартирі. На кожному знімку його щаслива, яскрава усмішка, яку я не бачила вже роками.
У роті застряг куля, гірка і огидна. Жовч піднялася до горла. Я з трудом проковтнула, набрала номер чоловіка. Довгі, безкінечні гудки. Нарешті він підняв слухавку.
Алло? його голос був розслабленим, веселим, і на фоні чутно було приглушений сміх дівчини.
Максим, це я.
Настала мертва пауза. Смех за спиною миттєво затих.
Олеся? Щось сталося?
Сталося, мій голос прозвучав чужим, металевим. Я знайшла твій телефон. І переписку. З Ксенією.
Тиша в трубці стала важкою, густою, як смола. Вона тяглася вічність.
Завтра подаю на розлучення, сказала я холодним спокоєм, якого раніше не знала. Не повернись. Я викину твої речі в під’їзд.
Олеся, зачекай, ти нічого не розумієш, я все можу пояснити! заіржавів він.
Але я вже повісила слухавку. Смартфон вислизнув з слабких пальців і впав на підлогу. Я повільно сповзла на диван, обхопивши голову руками. Дванадцять років. Дванадцять років шлюбу, які я вважала, якщо не ідеальними, то міцними. Дванадцять років я вірила, кохала, терпіти, підтримувала. А він Він зраджував. За перепискою щонайменше півроку. Півроку брехні, півроку презирства, півроку сміху за моєю спиною.
Я плакала всю ніч гіркими, безнадійними, відчайними слізьми. А вранці, з червоними, набряклими очима, але з новою жорсткістю в душі, я зібрала його речі в великий валіз і залишила їх біля вхідних дверей. Зателефонувала юристу, домовилася про зустріч. Якщо я щось вирішувала йшла до кінця. Це було моїм правилом. Мій девіз.
Але Максим не прийшов. Не дзвонив. Не писав. Два дні глухого, оглушливого мовчання. Я почала нервувати. Чи дійсно йому настільки все одно? Чи наші дванадцять років не варті жодної спроби пояснитися?
Третій ранок задзвонив телефон. Невідомий номер. Олеся Вікторівна Новикова? запитав офіційний жіночий голос. Це міська клінічна лікарня 12. Ваш чоловік, Максим Ігорович Новиков, доставлений до нас з гіпертонічним кризом. Стан важкий. Просимо вас негайно приїхати.
Світ розвалився, розсипався на осколки. Усі образи, вся ярість і біль миттєво зникли, замінені всепоглинаючим, звірячим жахом. «Все це моя провина! Я довела його своїми сценами! Це я підозрами і докорами привела його в лікарню!» гуркотіло в скронях.
Не памятаючи себе, я схопила найпершу сумку, викликала таксі і мчала до лікарні. У палаті інтенсивної терапії Максим лежав блідий, нерухомий, майже прозорий. На руках його були катетери, до тіла тяглися провідники блимаючих моніторів. Лікар, втомлений чоловік близько пятдесяти років, говорив про сильний стрес, різке підвищення тиску, мікроінсульт і ризик повноцінного удару.
Він у комі, але неглибокій, пояснив доктор, спокійно. Медикаментозний сон. Теоретично він може вас чути. Говоріть з ним. Це дуже важливо для пробудження.
Я сіла на стілець біля ліжка, обережно взяла його холодну, безжиттєву руку в свою. Максиму, пробач мене, шепотіла я, і сльози знову стікали по щоках, тепер це були сльози каяття. Я не хотіла, не думала, що так вийде Прости мене, коханий. Будь ласка, одужуй. Ми все владнаємо. Я обіцяю. Тільки проснись. Тільки повернись до мене.
Я приходила щодня, зранку до вечора сиділа біля його ліжка, говорила, читала уголос улюблені книги, плакала і просила прощення. Лікарі лише розводили руками стан стабільний важкий, покращення немає.
Любий, я у всьому винна, говорила я, нахилившись над ним. Я пилю тебе день і ніч, не даю спокою, не розуміла твого стану. Звісно, ти шукав розраду на стороні. Звісно, я сама підштовхнула тебе до чужих обіймів. Це моя провина. Прости. Повернись, і ми почнемо все спочатку.
Минуло тиждень. Я відклала роботу, залишила всіх клієнтів, перестала відповідати на дзвінки. Єдине, що мало сенс це його пробудження.
У пятницю ввечері, коли я, виснажена, виходила з палати, до мене підбігла шестирічна дівчинка. Дивні, чисті косички, у яких були сині резинки. Великі бездонні блакитні очі дивилися на мене серйозним, не дитячим виразом.
Тітонько, ви до дядька Максима ходите? тихо спитала вона.
Так, люба, з трудом усміхнулася я. Це мій чоловік.
Дівчинка кивнула. Я Ліля. Мій тато тут працює охороною. Я після дитсадка до нього приходжу, чекаю, коли його зміна закінчиться. Іноді я дядьку Максиму приношу каву з буфету. Він просить.
Я нахмурилася. Кава? Ліля, він же він у комі. Не може просити каву.
Ліля подивилася на мене з щирим здивуванням. Ні, він не спить. Він ходить, розмовляє, навіть сміється. Тільки коли ви йдете, він бачить вас за дверима і одразу лягає знову.
Під ногами здавалося, що під ногами розтеклася вода. Я присіла на корточки, щоб бути на рівні з дівчинкою, і взяла її за руку.
Ліля, ти впевнена? Ти точно бачила, як він встає?
Звичайно! вигукнула вона. Вчора він навіть танцював з тіткою Ксюшею. Вона така гарна, рудоволоса. Вони сміються, голосноголосно. А коли ви приходите, тітка Ксюша ховається в ванній.
Я перестала дихати. Повітря стало густим і вязким. Ліля чому ти все це розповідаєш?
Дівчинка подивилася на мене з бездонною дитячою жалобою. Мені вас шкода, тітонько. Ви завжди плачете. А дядько Максим потім тітці Ксюші розповідає, що ви йому наговорили, і вони сміються. Мені неприємно. Тато каже, що в дорослі справи не треба вмішуватись, але мені вас дуже шкода.
Я повільно піднялася. Ноги були мякі, як ватні. Дякую, Лілю. Ти дуже смілива і чесна дівчинка.
Я вийшла з лікарні, сіла у свою машину і закрила очі. Руки тряслись так, що я не змогла ввійти ключем у замок. Він все притворявся. Він симулював, щоб я відчувала провину, щоб я здалася і погодилася на всі його умови, щоб я, остання дурна, продовжувала його утримувати, поки він розважається з коханкою прямо в палаті.
Вечором, близько девяти, я повернулася до лікарні. Піднялась на потрібний поверх. Охоронець на посту батько Лілі, суворий чоловік з втомленими очима подивився на мене з мовчазним співчуттям і кивнув, пропускаючи мене всередину.
Я неслышно підбігла до палати Максима. Двері були трохи відчинені. Через щілину лився світло, і лунали приглушені голоси. Сміх. І його голос, живий і насмішливий: і от, уяви, відкрилася двері, і входить моя «квочканезручка», починає: Максимку, пробач, я у всьому винна! Просто анекдот!
Жіночий голос, той самий, що я чула по телефону: Максим, як ти можеш? Ти ж, мабуть, справді його кохаєш.
Любить мою майбутню половину квартири! А я її терплю за гроші. Але скоро ми розлучимося, вона все відшкодує за «моральну шкоду», і ми з тобою, Ксюша, будемо жити справжнім життям!
Ти впевнена, що план спрацює?
Сто відсотків! Вона вже тиждень як «шовкова», винна у всьому. Ще трішки, і підписує що завгодно.
Я різко штовхнула двері. У палаті на ліжку сидів Максим у лікарняному піжамі, блискучий і абсолютно здоровий. На його колінах лежала та сама рудоволоса дівчина з фотографій. На тумбочці стояли пластикові контейнери з залишками їжі і майже порожня пляшка дорогого вина.
Побачивши мене, вони замерзли, як актори на сцені, спіймані різким спалахом прожектора.
ОлесяВрешті-решт Олеся, залишивши позаду брехню і горе, розкрила перед Максимом лист, підписаний її новим імям, і закричала, що тепер її душа вільна, а його залишиться лише тінню в порожньому коридорі лікарні.
