Чоловік мій почав повертатися додому пізно вечорами. Спершу затримувався хвилин на тридцять, потім на годину, а там і на дві. Кожного разу вигадував нове пояснення: нарада затягнулася, затори в центрі Києва, або ж термінова робота зявилася. Мобільний тримав без звуку, їв нашвидкуруч, відразу йшов у ванну, а потім лягав спати, майже не розмовляючи. Я подумки позначала години, не з підозрою, а радше з тривогою адже за пятнадцять років нашого шлюбу ніколи не зявлялися такі звички.
Раніше він завжди писав мені, коли виходив з офісу на Подолі. Тепер ні. Якщо я телефонувала, він або не відповідав, або передзвонював пізніше. Почав приходити із почервонілими очима, одягом пахло тютюном хоча сам він ніколи не курив і така втома відчувалась у ньому, що аж не вірилось, що це після роботи в банку. Однієї вечері я прямо запитала, чи є інша жінка. Він відповів: Ні, що просто знеможений і я перебільшую. Перевів розмову на інше й ліг спати.
Місяць минув у такому ритмі.
Одного дня я попросилася раніше піти з роботи. Йому нічого не сказала. Підійшла до його офісу на Великій Васильківській й стала чекати. Побачила, як він виходить у звичний час, сам, не спілкуючись ні з ким. Сів у свою Тойоту і рушив не у напрямку дому. Я їхала слідом, тримаючись осторонь. Він мовчав, не телефонував, не хвилювався. Зїхав із проспекту й повернув у знайомий мені закуток старого Соломянського району. В ту мить щось у серці мені шепнуло це не те, що я думала.
Він заїхав на Лукянівське кладовище.
Зупинився майже біля центральної алеї. Я залишила машину далі й пішла пішки. Побачила, як він дістав з багажника пакет і неквапливо попрямував вперед. Телефоном не користувався, ні з ким не говорив. Зупинився перед однією могилою. Став навколішки, дістав квіти, рукавом піджаку витер мармурову плиту, і завмер.
Це була могила його матері. Минуло тільки три місяці, як її не стало.
Я знала, що він навідується туди. Але думала рідко, час від часу. Не здогадувалась, що ходить щодня. Я стояла осторонь, дивилась, як він говорить сам до себе, затримується довго, не ховаючись плаче. Чекала, поки не стемніє, аж доки він не повернувся до авто. Він так і не дізнався, що я була поруч.
Того ж вечора він повернувся додому пізно, як завжди. Я нічого не сказала. Наступного дня теж затримався. Ще через день знову. Я пішла слідом ще дві ночі. Він кожного разу їхав до тієї самої могили. Завжди з квітами. Завжди надовго.
Згодом удома почала помічати дрібниці: обгортки з-під квітів, чеки з крамниці біля цвинтаря. У телефоні нічого підозрілого, ніяких дивних дзвінків, ні сліду коханки.
Через тиждень я зібралася з духом і поговорила з ним відверто. Призналась, що ходила за ним. Він не розлютився, голос не підвищив. Сів за стіл і зітхнув. Сказав, що не знав, як сказати мені, що ходить туди щодня, бо йому здавалось: якщо припинить, у світі станеться щось невиправне. Що після смерті матері в душі лишилася порожнеча, і він не може просто йти додому, не поговоривши з нею. Що йому треба сповідатися, перепросити за те, що колись не встигли вирішити.
З того часу він не затримується, не повідомивши мені, де є. Часом ми ходимо разом, часом він іде сам.
Це не була зрада.
Не було подвійного життя.
Це був біль, якого не чути словами.
Я відкрила цю правду лише тоді, коли, думаючи про найгірше, наважилась піти за ним.
