Ой, а Зоря завжди в борщ трохи цукру підкидає. Тільки на кінчику ножа, і смак стає іншим, більш насиченим. Твій же борщ такий кислуватий, немов оцет перепили.
Наталя стояла з половником у руці, спостерігаючи, як її чоловік Олег Ковальчук відсовуває від себе тарілку з паруючим, рубіновочервоним супом. Запах свіжої зелени, часнику і наваристого бульйону заповнював кухню, створюючи, здавалося б, ідеальну атмосферу для сімейної вечері. Але одне імя, сказане буденним тоном, миттєво зруйнувало затишок, перетворивши теплу кухню на холодний склеп спогадів.
Зоря. Колишня дружина Олега. Жінкаміф, жінкалегенда, привид якої невидимо присутній в їхній квартирі вже другий рік шлюбу.
Олеже, Наталя намагалася говорити спокійно, хоча в серці стискалася образа. Я готую борщ за бабиним рецептом. Тобі завжди подобалось. Ти ще тиждень тому їв і хвалив, додатків просив. Що ж змінилось?
Олег пожал плечами, відламав шматок чорного хліба і ліниво почав жувати, глянувши в телевізор, що висів на стіні.
Нічого не змінилось, Наташа. Просто згадалось. У Зорі рука легка на приправи. Вона, знаєш, відчувала баланс. Це талант, навчитись не можеш. Не ображайся, ти стараєшся, я бачу. Просто констатую факт. Їж, охолоне.
Наталя повільно опустила половник у каструлю. Апетит зник. Вона сіла навпроти чоловіка, дивлячись на його профіль. Олег був вражаючим чоловіком: сивина на скронях надавала солідності, широкі плечі, впевнений погляд. Коли вони познайомилися три роки тому, він здавався їй ідеалом розлучений, без дітей, серйозний, працьовитий. Про минуле шлюбу говорив мало, лаконічно: «Не співпали характери». Наталя, будучи мудрою і тактовною, не лізла в його душу. Вона розуміла, що у сорокпятирічного чоловіка є своя історія, і поважала це.
Хто ж міг передбачити, що «історія» виявиться настільки живою.
Перші півроку після весілля був раушанний рай. А потім, ніби відкрився якийсь невидимий шлюз, з Олега почали литися спогади. Спершу рідкісні випадкові зауваження. «О, у Зорі була така ж ваза», «Зоря любила цей фільм». Наталя відмахувалась, вважаючи це природним. Але з часом порівняння ставали частішими і, головне, не на її користь.
Сорочка погано випрасована, зауважив Олег наступного ранку, збираючись на роботу. Він крутнувся перед дзеркалом, критично розглядаючи комір. Шов неправильний. Зоря завжди користувалась спеціальним спреєм, а праска у неї була особлива, парогенератор, здається. Шви на штанах у неї були порізатися можна. А тут Ну, сойдеш для села.
Наталя, яка встала о шостій, щоб приготувати сніданок і випрасувати костюм, відчула, як у горлі підскакує комок.
Олеже, у мене звичайна праска. І я праскаю так, як вмію. Якщо тобі не підходить, можеш віднести одяг у хімчистку. Або прасувати сам.
Олег здивовано подивився на неї через відображення у дзеркалі.
Чого ти злізла? Я ж просто ділюсь досвідом. Може, тобі варто купити той спрей? Я просто хочу, щоб ти вдосконалювалася. Зоря, між іншим, завжди слідкувала за такими дрібницями. У неї вдома був ідеальний порядок, без жодної пилинки.
Я теж слідкую за порядком, тихо відповіла Наталя, згадуючи, як вчора два години мила ванну. І я теж працюю повний день, як і ти.
Зоря теж працювала. І все встигала. Добре, я вже йду. Ввечері запізнюся, у мами буде справа з краном.
Двері хлопнули. Наталя залишилася сама в тихій квартирі. Підійшла до вікна, спостерігаючи, як Олег сідає в машину. «Зоря, Зоря, Зоря» це імя крутилося в її голові, як заїждена пластинка. Якщо Зоря була таким ангелом на землі, кулінарним генієм і феєю чистоти, чому ж вони розлучились? Олег завжди ухилявся від відповіді, бормочучи щось про те, що «люди змінюються» чи «повсякденність задихнула».
Вечором Наталя вирішила не готувати вечерю. Настрій був нульовий, а навіщо перетворювати продукти, якщо все одно буде «не так, як у Зорі»? Вона купила в магазині готові голубці, розігріла їх і сіла читати книгу.
Олег повернувся близько девяти, злослівий і голодний.
Мама передала привіт, буркнув він, скидаючи взуття. Анна Петрівна теж тебе згадала. Питала, чому ти не береш рецепт пирога, що вона пропонувала. Говорить, Зоря завжди випікала у вихідні, будинок пахнув випічкою, затишок створювала. А у нас завжди полуфабрикати.
Наталя закрила книгу. Спокій ставати важчим.
Анна Петрівна може сама печити, якщо захоче. А я не люблю возитися з тістом.
Ось! Олег підняв палець, ніби спіймав її на винному місці. Не любиш. А жінка повинна любити створювати очаг. Зоря
Досить! Наталя не витримала. Вона підстрибнула з крісла, і книга гучно впала на підлогу. Досить, Олеже. Я чую це імя частіше, ніж своє. Зоря готувала, Зоря гладила, Зоря чистила, Зоря дихала правильно! Якщо вона була такою ідеальною, чому ви не разом?
Олег розгубився. Він не очікував від спокійної, піддатливої Наталії такого вибуху.
Ну там свої причини були. Характер у неї був складний. Влада любила.
А я тоді зручна? гірко посміхнулася Наталя. Мовчу, терпілю, стараюся. А ти мене все одно втискаєш у її переваги. Знаєш, мені це набридло.
Не перебільшуй, відмахнувся чоловік, проходячи на кухню. Що на вечерю? Знову купна? Мда Зоря ніколи б не дозволила чоловікові їсти магазинну їжу. Вона піклувалася про мій шлунок.
Наталя мовчки пішла в спальню. Тієї ночі вона довго не могла заснути, дивлячись у стелю. У голові зростав план. План, який міг або розірвати шлюб назавжди, або спаскати його. Але жити втроє вона, Олег і привид Зорі вона більше не збиралася.
Настала субота. День, який за традицією присвячений прибиранню і поїздкам по магазинам. Але цього разу все пішло не за сценарієм.
Зранку зателефонувала Анна Петрівна, свекруха.
Наташенько, добрий день, проскрипів її голос, у якому олія змішалася з отрутою. Ми з Олежею завтра на кладовищі до батька їдемо. Треба огорожу підфарбувати. Ти пиріжки нам у дорогу збирай, ладно? Тільки без капусти, у Олега від неї печія. З мясом краще. Тісто тонке, як ну, ти розумієш, як у нашій родині раніше.
Наталя глибоко зітхнула, глянувши у відображення у прихідному дзеркалі.
Анно Петрівно, я завтра працюю. У мене звітний період, документи на будинок. А пиріжки можна купити в пекарні біля метро, там чудова випічка.
Як працюєш у неділю? обурилася свекруха. Це гріх, Наташа. А чоловіка голодним залишати гріх. Зоря, царивка її Тьфу, живаздорова, Зоря ніколи не лінувалася заради сімї. Вона навіть вночі могла піднятися і спекти млинці, якщо Олежа просив.
Хай Зоря і пече, раптом відрізала Наталя і натиснула «відмовитися».
Олег, що чув кінець розмови, вийшов з ванної з зубною щіткою в роті.
Ти що, матері грубо? Вона ж вже літня.
Я не грублю. Я ставлю межі. Я не Зоря, Олеже. Я Наталя. І я не буду пекти пироги ночами.
Ну звичайно, чоловік розлив пасту у раковину. Де ж тобі. Ти лише в своїх паперах копаєш. Жіночності в тобі немає, ось що. Зоря була справжньою жінкою. Вміла і карєру будувати, і чоловіка радувати. А ти ех.
Він махнув рукою і пішов на кухню, гримлячи чайником. Наталя стояла посеред кімнати, а в середині розливалася крижана рішучість. Кожна фраза про колишню жінку була ударом молотка по кришталевій вазі їхніх стосунків. Ваза вже тріснула, і остання частинка готова відвалитися.
Вона спокійно пішла в спальню, дістаючи великий дорожній чемодан на коліщатах. Розкрила його на ліжку.
Олег заглянув у кімнату, жуючи бутерброд.
Куди це ми збираємося? У відрядження? Чи допомагати мамі на дачі?
Наталя не відповіла. Вона методично, акуратно дістає з шафи речі чоловіка. Кофти, які вона прасувала «не тим праскою». Штани з «неідеальними» швами. Светри, джинси, шкарпетки.
Що ти робиш? Олег зупинився, в очах з’явилось недоуміння, яке перетворилося на тривогу. Наташ, ти що?
Я тобі допомагаю, Олеже, спокійним, рівним голосом відповіла вона, акуратно складаючи улюблену його кофту. Я зрозуміла, що не заслуговую на тебе. Я не вмію готувати борщ з цукром. Я не вмію підправляти комірці. Я не пеку пироги вночі. Я погана господиня, не жіноча, і моя праска дешева. Я не можу конкурувати з ідеалом.
З яким ідеалом? Ти про що? Припини цей цирк! він спробував схопити у неї кофту, але Наталя ухилилася.
Не перебивай. Я все обміркувала. Ти живеш у постійному стресі. Ти мусиш терпіти мої недоліки, мою «кислу» їжу, мою лінощі. Ти страждаєш, згадуючи, як добре було з Зорею. Я не хочу бути причиною твоїх страждань. Я люблю тебе, Олеже, і хочу, щоб ти був щасливий. А щастя, судячи з твоїх слів, залишилось у минулому шлюбі.
Вона підходить до комоду, виймає його білизну і кине в чемодан.
Тому я пропоную єдине правильне рішення. Повернись до Зорі.
У кімнаті повисла дзвінка тиша. Лише тикання годинника і важке дихання Олега порушували спокій.
Ти з розуму зійшла? прошепотів він. До якої Зорі? Ми розлучилися пять років тому! Вона давно заміжня, здається Або ні Я не знаю!
Це не важливо, спокійно продовжувала Наталя, застебуючи блискавку на чемодані. Ти так часто її згадуєш, так докладно описуєш її переваги, що я впевнена вона все ще тебе любить. Така ідеальна жінка, очевидно, чекає свого принца. Ти підеш, розкаєшся, скажеш, що зрозумів помилку. Вона накриє тебе правильним борщем, погладить кофту парогенератором, і ви будeте живити щастям без мене і моїх магазинних голубців.
Вона поставила чемодан на підлогу і витягнула ручку.
Ось і все, Олеже. Речі зібрані. Я навіть туалетні приналежності поклала: твою зубну щітку, бритву. Можеш їхати прямо зараз. Анна Петрівна буде рада, ви разом обговорите, яка Зоря свята, а я помилковий випадок.
Олег стояв, намагаючись вдихнути, як риба, викинута на березо. Він звик до того, що Наталя мяка, піддатлива. Він звик, що на його ворчання вона відповідаЗрештою я зрозуміла, що справжнє щастя це свобода жити собі, без тіней минулого.
