А ось Зоряна завжди підкидавала в борщ щіпку цукру. Лише крихту, немов на кінчику ножа, і смак змінювався, ставало багатшим, ніж у нашому. Твій же борщ кислуватий, немов квашений оцет.
Наталя тримала в руці половник, спостерігаючи, як Олег Коваль відсовував від себе тарілку з паруючим, рубіновочервоним супом. Запах свіжої зелені, часнику та насиченого бульйону заповнив кухню, створюючи, здавалося, ідеальну атмосферу сімейного вечора. Але одне імя, вимовлене буденним тоном, миттєво зруйнувало затишок, перетворивши теплу кухню на холодний склеп спогадів.
Зоряна. Колишня дружина Олега. Жінкаміф, жінкалегенда, чиїй тінь уже другий рік їхнього шлюбу невидимо висить над їхньою квартирою в Києві.
Олег, намагалася говорити спокійно Наталя, хоча всередині її стискавало від образи. Я готую борщ за рецептом бабусі. Тобі завжди подобалось. Ти ще тиждень тому їв і хвалив, просив додати ще. Що ж змінилося?
Олег знизав плечима, відламав кусок чорного хліба і ліниво жував, не відводячи погляду від телевізора, що мерехтів на стіні.
Нічого не змінилося, Наташа. Просто згадав. У Зоряни була легка рука на спеції. Вона, знаєш, відчувала баланс. Це талант, якому не навчатимеш. Не ображайся, я бачу, що ти старанна. Просто констатую факт. Їж, бо охолоне.
Наталя повільно опустила половник у каструлю; апетит зник повністю. Вона сіла навпроти чоловіка, спостерігаючи його профіль. Олег чоловік з сивиною на скронях, широкими плечима, впевненим поглядом. Коли вони познайомилися три роки тому, він здавався їй ідеалом: розлучений, без дітей, серйозний, працьовитий. Про минуле подружжя говорив стислими фразами: «Не схлипались характери». Наталя, мудра і тактовна, не копала в його душі. Вона розуміла, що у сорокп’ятирічного чоловіка є минуле, і поважала це.
Хто ж знав, що «минуле» виявиться настільки живим.
Перші півроку після весілля все було чудово. Потім, мов відкрився невидимий шлюз, з Олега почали спливати спогади. Спочатку випадкові зауваження: «О, у Зоряни була така ж вазочка», «Зоряна любила цей фільм». Наталя відкидала їх, вважаючи за природне. Але з часом порівняння ставали частішими і, найгірше, на її шкоду.
Сорочка погано вигладжена, зазначив Олег наступного ранку, збираючись на роботу. Він кружив перед дзеркалом, критично розглядаючи комір. Складка нерівна. Зоряна завжди користувалася спеціальним спреєм, а її праска була парогенератором. Шви на її штанах ніби на якійсь гострій голці. А тут Добре, для сільської місцевості сойдеться.
Наталя, яка встала о шостій, щоб приготувати сніданок і погладити костюм, відчула, як у горлі підскакує комок.
Олег, у мене звичайна праска. Я глажу, як вмію. Якщо не подобається, можна віднести в хімчистку або погладити сам.
Олег подивився на неї через відображення у дзеркалі.
Чого ти так підскакуєш? Я ж лише ділюсь досвідом. Можливо, варто купити цей спрей? Я хочу, щоб ти вдосконалювалася. Зоряна завжди стежила за дрібницями. У її домі був ідеальний порядок, жодної пилюки.
Я теж стежу за порядком, тихо відповіла Наталя, згадуючи, як вчора два години мила ванну. Я працюю весь день, як і ти.
Зоряна теж працювала і все встигала. Добре, я йду. Ввечері затримаюсь у маминому будинку, треба допомогти з краном.
Двері глухо закрилися. Наталя залишилася сама в тишій квартирі. Підійшовши до вікна, вона спостерігала, як Олег сідає в машину. «Зоряна, Зоряна, Зоряна» це імя крутилося в її голові, немов заїжджена пластинка. Якщо Зоряна була ангелом, кулінарним генієм і феєю чистоти, чому вони розлучилися? Олег завжди ухилявся від відповіді, мимовільно нашептувавши, що «люди змінюються» або «будинок втомився».
Вечором Наталя вирішила не готувати вечерю. Настрій був відсутній, а з що ж варити, якщо все одно «не так, як у Зоряни». Вона купила готові голубці в магазині, розігріла їх і села читати книгу.
Олег повернувся близько девятої, злий і голодний.
Мама передавала привіт, бурмотнув він, скидаючи взуття. Ганна Петрівна теж згадувала про тебе. Спитала, чому ти не береш рецепт пирога, який вона пропонувала. Кажуть, Зоряна пече у вихідні, будинок пахне випічкою, створює затишок. А у нас завжди полуфабрикати.
Наталя закрила книгу. Спокій став дедалі важчою.
Ганна Петрівна може пекти, якщо хоче. А я не люблю стояти біля тіста, відповіла вона.
Ось! підняв Олег палець, ніби спіймав її на провині. Не любиш. А жінка має любити створювати вогнище. Зоряна
Досить! вибухнула Наталя, піднявшись, і книга глухим ударом впала на підлогу. Досить, Олег. Я чую це імя частіше, ніж своє. Зоряна готувала, Зоряна гладила, Зоряна прибирала, Зоряна дихала правильніше! Якщо вона була такою ідеальною, чому ви не разом?
Олег розгубився. Не очікував від спокійної, піддатливої Наталії такого вибуху.
Ну там свої причини. Характер у неї складний. Влада любила, командувати вміла.
А я, значить, проста? гірко усміхнулася Наталя. Тихо, терплю, стараюся. А ти все одно втискаєш її досягнення в мене. Мені це набридло.
Не перебільшуй, відмахнувся чоловік, крокуючи до кухні. Що на вечерю? Знову готові? Ладно Зоряна ніколи б не дозволила купувати готову їжу. Вона піклувалася про мій шлунок.
Наталя мовчки попрямувала до спальні. Тієї ночі вона не могла заснути, стояла, дивлячись у стелю, і в голові зростав план план, який міг розірвати шлюб назавжди або врятувати його. Жити втроєм вона, Олег і примара Зоряни вона більше не захотіла.
Настала субота. День, який традиційно присвячувався прибиранню і поїздкам по магазинам. Але цього разу все пішло не за сценарієм.
Зранку подзвонила Ганна Петрівна, свекруха.
Наташенько, доброго дня, проскрипів її голос, у якому мед змішався з отрутою. Завтра з Олежком підемо на кладовище до батька. Потрібно огорожу підфарбувати. Принеси, будь ласка, пиріжки в дорогу, але без капусти у Олега з неї печія. Краще з мясом, тісто тонке, як ти розумієш, як у нашій сімї колись було.
Наталя глибоко зітхнула, глянувши у своє відображення у коридорному дзеркалі.
Ганно Петрівно, я завтра працюю. У мене звітний період, документи вдома. Пиріжки можна купити в пекарні біля метро, там випічка чудова.
Як працюєш у неділю? розсердилася свекруха. Це гріх, Наташа. А голодного чоловіка залишати гріх. Зоряна, цариця її тьфу, жива-здорова, ніколи не линула за сімєю. Вночі могла піднятися і спекти млинці, якщо Олежко просив.
Хай Зоряна пече, різко сказала Наталя і відклала слухавку.
Олег, який почув кінець розмови, вийшов із ванної з зубною щіткою в роті.
Чому ти матусі грубиш? Вона ж вже літня.
Я не грублю. Я ставлю межі. Я не Зоряна, Олег. Я Наталя. І я не буду пекти пироги ввечері.
Звісно, муж плюнув пасту в раковину. Ти лише в своїх папірцях копаєшся. У тебе немає жіночності. Зоряна була справжньою жінкою. Вона і карєру будувала, і чоловіка догоджувала. А ти эх.
Він махнув рукою і попрямував до кухні, де закипівав чайник. Наталя стояла посеред кімнати, і в її душі розливалася крижана рішучість. Кожна фраза про колишню дружину була, наче молотком, що розбивав кришталь нашого шлюбу. Ваза вже тріснула, і останній шматок готовий впасти.
Вона спокійно пройшла до спальні, дістаючи з шафи великий дорожній чемодан на колесах, розкрила його на ліжку.
Олег заглянув у кімнату, жуючи бутерброд.
Куди ми збираємось? У відрядження? Або мамі нарешті допомогти на дачі?
Наталя мовчала. Вона акуратно почала витягати зі шкафа чоловічі речі: сорочки, які вона гладила «не тим праскою», штани з «неідеальними» швами, светри, джинси, шкарпетки.
Що ти робиш? заперечив Олег, зупинивши жування. У його очах з’явилося недоуміння, яке швидко перетворилось на тривогу. Наташа, чому?
Я допомагаю, Олег, спокійно, рівно відповіла вона, скрутивши його улюблений светр. Я зрозуміла, що не заслуговую на тебе. Я не вмію додавати цукор у борщ. Не вмію підпиляти коміри. Не печу ночами. Я погана господиня, не жіночна, і моя праска дешева. Я не можу змагатися з ідеалом.
З яким ідеалом? Ти про що? Припини цей цирк! намагався він схопити сорочку, але Наталя уникла.
Не перебивай. Я все обміркувала. Ти живеш у постійному стресі. Ти змушений терпіти мої недоліки, мою «кислу» їжу, мою лінь. Ти страждаєш, згадуючи, як добре було з Зоряною. Я не хочу бути причиною твоїх страждань. Я люблю тебе, Олег, і хочу, щоб ти був щасливий. А щастя твоє, судячи з усього, залишилося в минулому шлюбі.
Вона піднялася до комоду, підняла його нижню білизну і кинула в чемодан.
Тому я пропоную єдине правильне рішення. Повернись до Зоряни.
У кімнаті повисла дзвінка тиша. Чулися лише тікання годинника на стіні і важке дихання Олега.
Ти з уму зійшла? прошепотів він. До якої Зоряни? Ми розлучилися п’ять років тому! Вона давно в шлюбі, здається Або ні Я не знаю!
Це не важливо, спокійно відповіла Наталя, застібаючи блискавку на чемодані. Ти так часто її згадуєш, так детально описуєш її переваги, що я впевнена вона все ще тебе любить. Ідеальна жінка, певно, чекає свого принца. Ти прийдеш, покаєшся, скажеш, що зрозумів помилку. Вона нагодує тебе правильним борщем, погладить сорочку парогенератором, і ви будете щасливі. Без мене і моїх магазинних голубців.
Вона поставила чемодан на підлогу і вийняла ручку.
Ось, Олег. Всі речі зібрані. Я навіть зубну щітку твою, бритву поклала. Можеш їхати прямо зараз. Ганна Петрівна буде рада, ви разом обговорите, яка Зоряна свята, а я помилка природи.
Олег стояв, захоплюючи повітря, як риба, викинута на берег. Він звик, що Наталя мяка, піддатлива. Він звик, що на його бурмотіння вона відповідає мовчанням чи тихими виправданнями. Він зовсім не очікував, що вона здатна на такий крок.
Наташо, досить. Чому одразу речі збирати? Це ж дитячий садокВрешті-решт, коли Олег зрозумів, що його справжнє щастя лежить у спокійній кухні, де Наталя готує борщ без цукру, а не в тінях вигаданих образів, він залишив чемодан, повернувся додому і, обійнявши її, пообіцяв будувати нову реальність разом.
