Тиждень я сиділа в сумнозвісній палаті, коли мій чоловік лежав у легкій комі, а поруч шепотіла шестирічна дівчина: «Шкода, що ви йдете, тітонько Як тільки ви зникаєте, він тут вже святкує».
Він гравав роль сплячого принца, а я грішної феї, доки маленька Марічка не відкрила переді мною правду, запах якої був різкіший за антисептик у лікарняних коридорах.
Тиша в нашій квартирі була настільки густою, що можна було задихнутись. За вікном давно згасли вогники, а я Олена Вікторівна Новікова ще сиділа перед мерехтливим монітором, доводячи останній дизайнпроект. На столі показували без п’яти одинадцять. Знову надмірна робота, знову ніч без сну, знову я одна у цій просторій, стильній, бездушній оселі. Мій чоловік, Андрій, як завжди, «завітав до друзів». Третій раз за тиждень. Третій раз за цю безкінечну, виснажливу тижневу марафон.
Я відкинулася на спинку крісла, силою погладила запалені, пісочні повіки. У вухах звучав безжальний дзвін втоми. «Ось і знову сама», прошепотіла я у порожнечу. «Твій нестерпний характер відштовхує всіх». У голові крутилося останні сварки: мої докори, його мовчазне роздратування. Можливо, я права? Можливо, я дійсно завжди незадоволена, завжди «пилю» і ною? Можливо, моя сувора прямолінійність дійсно нестерпна, і він тікає, як від чуми?
Я працювала фрілансдизайнером. Замовники стояли в черзі, і грошей у мене було так, що хватало нам обом з лихвою. Андрій ж рік тому закрив свій маленький магазин і з того часу жив у безперервному «пошуку себе». На практиці це означало години на дивані з ігровою консоллю, безцільне серфінг у інтернеті і ті самі «завіти до друзів», що ставали все частіше та довше.
Андрію, не тисни на мене, казав він втомленим голосом, коли я робила натяки, що настав час щось вирішити. Ти ж знаєш, я в глибокій депресії. Потрібна мені твоя підтримка, а не безкінечні докори.
Я відступала. Я мовчала, відчуваючи гостру, різку провину. Справді, навіщо бути такою різкою? Потрібно дати йому час. Потрібно бути мудрішою, терпимішою, ніжнішою. Потрібно
Гучний, сухий вібраційний гудок змусив мене здригнутись. Це був телефон Андрія, залишений на краю журнального столика. Око моє миттєво спіймало підсвічений екран. Повідомлення від «Квітки»: «Андрію, сумую безмежно. Коли вже зустрінемось?»
Серце не просто впало воно кувало в холодну безодню. Я схопила смартфон тремтячими пальцями. Пароль не був встановлений «нічого не ховаю». Я відчинила переписку. Десятки, сотні повідомлень. «Любий мій», «сумую до болю», «коли, нарешті, скажеш дружині правду?», «вона тебе не цінує, а я».
Руки дрожали так, що телефон ледь не випав. Я швидко пролистала вгору. Фотографії. Андрій з незнайомою рудою дівчиною. Вони обіймалися у затишному кафе, цілувалися під дощем у парку, сміялися, валялись на дивані в чужій квартирі. На кожному кадрі його щаслива, сяюча усмішка, якої не бачила вже роками.
У роті виник кістковий комок, гіркий і неприємний. Жовч підкотилася до горла. Я важко проковтнула, набрала номер чоловіка. Довгі, безкінечні гудки. Нарешті він підняв слухавку.
Алло? голос був розслабленим, весело звучав сміх молодої дівчини.
Андрію, це я, Олена.
Настала мертва пауза. Сміх за його спиною миттєво заглушився.
Олено? Щось сталося?
Сталося, голос мій прозвучав чужим, металевим. Я знайшла твій телефон. І твою переписку. З Квіткою.
Тиша в трубці стала важкою, густою, мов смола. Вона тривала вічність.
Завтра подаю на розлучення, сказала я холоднокровним спокоєм, якого навіть не знала. Ти можеш не повертатися. Твої речі я виставлю в під’їзді.
Олено, зачекай, ти нічого не розумієш, я все можу пояснити! розплакало він.
Але я вже поклала слухавку. Смартфон вискочив з моїх ослаблених пальців і впав на підлогу. Я повільно сповзла на диван, обхопивши голову руками. Дванадцять років. Дванадцять років шлюбу, які я вважала, якщо не ідеальними, то міцними. Дванадцять років я вірила, кохала, терпілась, підтримувала. А він Він обманював. За перепискою мінімум півроку. Півроку брехні, півроку презирства, півроку сміху за моєю спиною.
Я плакала всю ніч гіркими, безнадійними сльозами. А вранці, з набряклими очима, та з несподіваною твердістю в душі, зібрала його речі в великий дорожній чемодан і поставила їх біля входу. Зателефонувала юристу, домовилась про зустріч. Якщо я щось вирішувала йшла до кінця. Це було моїм правилом.
Андрій не прийшов. Не подзвонив. Не писав. Два дні глухого мовчання. Я почала нервуватись. Чи йому дійсно все одно? Чи наші дванадцять років не варто навіть спроби пояснити?
Третє утро задзвонив телефон незнайомого номера. Олено Вікторівно Новікова? запитав офіційний жіночий голос. Це міська клінічна лікарня 12. Ваш чоловік, Андрій Іванович Новік, доставлений до нас з гіпертонічним кризом. Стан важкий. Просимо приїхати терміново.
Світ розвалився на уламки. Уся моя злість, біль і гнів миттєво зникли, залишивши жахливий, тваринний страх. «Все це моя провина! Я довела його своїми сценами! Я своїми підозрами і докорами підштовхнула його до лікарні!» гуділо в скронях.
Не памятаючи себе, я схопила перший попавшийся мішок, викликала таксі і полетіла в лікарню. У палаті інтенсивної терапії Андрій лежав блідий, нерухомий, майже прозорий. На його руках були катетери, до тіла тягнулися дроти мерехтливих моніторів. Лікар, втомлений чоловік п’ятдесяти років, говорив про сильний стрес, різкий стрибок тиску, мікроінсульт і ризик повного удару.
Він у комі, але неглибокій, пояснив доктор, знизив голос. Медикаментозний сон. Теоретично, він може вас чути. Говоріть з ним. Це важливо для пробудження.
Я сіла на стілець біля ліжка, обережно взяла його холодну, безжиттєву руку у свою. Андрійку, прости мене, шепотіла я, і сльози знову текли по щоках, тепер це були сльози каяття. Я не хотіла, не думала, що так станеться Прости, коханий. Будь ласка, одужуй. Ми все обговоримо, все владнаємо. Я обіцяю. Тільки проснись. Тільки повернись до мене.
Я приходила щодня, зранку до вечора сиділа біля його ліжка, говорила, читала вголос улюблені книги, плакала і просила пробачення. Лікарі лише розводили руками стан стабільно тяжкий, покращення немає.
Милий, я у всьому винна, говорила я, схилившись над ним. Я докорила тебе день і ніч, не давала спокою, не розуміла твого стану. Звісно, ти шукав втіхи поза. Звісно, я сама підштовхнула тебе в чужі обійми. Це моя провина. Прости. Повернись, і ми почнемо все з чистого листа.
Пройшов тиждень. Я відклала роботу, відклала всіх клієнтів, перестала відповідати на дзвінки. Єдине, що мало сенс це щоб він проснувся.
У пятницький вечір, коли я, виснажена, вийшла з палати, до мене підійшла маленька дівчинка. Шість років, з двома світлими акуратними косичками, у які вплетені блакитні резинки. Великими бездонними блакитними очима вона дивилась на мене серйозно, не подитячому, а зріло.
Тітонько, ви до дідуся Андрія ходите? тихо спитала вона.
Так, мила, з важкістю усміхнулася я. Це мій чоловік.
Дівчинка кивнула. Я Лариса. Мій тато тут працює охороною. Після садка я до нього приходжу, чекаю, коли його зміна закінчиться. Я іноді діду Андрію каву з буфету ношу. Він просить.
Я нахмурилася. Кофу? Ларисо, а він же він у комі. Не може просити каву.
Лариса поглянула на мене здивовано. Ні, він не спить. Він ходить, розмовляє, навіть сміється. Тільки коли ви йдете. А коли ви стоїте біля дверей, він одразу назад у ліжко лягає і очі закриває.
Пол під моїми ногами розтанув. Здавалося, що я ось-ось впаду. Я сіла на коліна, щоб бути на одному рівні з дівчинкою, і взяла її за руку.
Ларисо, ти впевнена? Ти точно бачила, як він підходить?
Звісно! вигукнула вона. Вчора він навіть танцював з тітушкою Квіткою. Вона така гарна, рудоволоса. Вона йому смажену їжу приносить. Вони разом сміються, голосноголосно. А коли ви приходите, тітка Квітка в ванні ховається.
Я перестала дихати. Повітря стало густим і липким. Ларисо чому ти все це мені розповідаєш?
Дівчинка подивилась на мене з безмежною дитячою жалобою. Мені вас шкода, тітонько. Ви завжди плачете. А дідусь Андрій потім тітці Квітці розповідає, що ви йому наговорили, і вони обоє сміються. Мені не подобається. Тато каже, дорослі справи не для дітей, та мені вас дуже шкода.
Я повільно підвелася. Ноги були ватними. Дякую, Ларисонько. Ти дуже сміла і щира дівчинка.
Я вийшла з лікарні, сіла у свою «Запорізьку» і закрила очі. Руки тремтіли так, що я не могла ввімкнути запальник. Притворювався. Він усе це часу притворявся. Симулював, щоб я почувала провину, щоб здалась і погодилась на його умови, щоб я, остання дурка, продовжувала його утримувати, поки він розважався з коханкою прямо в палаті.
Вечором, близько дев’яті, я повернулася до лікарні. Я піднялася на потрібний поверх. Охоронець на посту батько Лариси, суворий чоловік з втомленими, та добрими карими очима поглянув на мене з мовчазним співчуттям і просто кивнув, пропускаючи мене.
Я безшумно підійшла до палати Андрія. Двері були частково відкрити. З щілини лилось світло, і долині голоси сміху. Його голос, веселий і дражливий: уявляєш, двері відчиняються, і заходить моя «квочканесушка», починає: «Андрійку, пробач, я у всьому винна!» Просто анекдот!
Жіночий голос, той самий, що я чула по телефону: Андрію, як ти можеш? Ти ж, напевно, справді мене кохаєш.
Любить мою майбутню половину квартири! А я її терплю за гроші. Але скоро ми розлучимося, вона все мені відшкодує за «моральний збиток», і ми, Квітко, будемо жити справжнім життям!
Ти впевнений, що план спрацює?
Сотка! Вона вже тиждень як «винна» у всьому. Ще трохи, і підпише що завгодно.
Я різко штовхнула двері. У палаті на ліжку сидів Андрій у лікарняній піжамі, сяючий і цілком здоровий. На його колінах полулежала та сама рудоволоса дівчина з фото. На прикроватній тумбочці стояли пластикові контейнери з залишками їжі і майже порожня пляшка дорогого вина.
Побачивши мене, вони застигли, як актори на сцені, зняті різким спалахом прожектора.
Олено почав Андрій, намагаючись вскочити з ліжка.
Але я різко підняла руку, зупиняючи його. Ні слова. Тишина.
Голос мій був тихий, але в ньому бриніла така сталь, що Андрій інстинктивно відступив. Я повільно діставала телефон і зробила кілька чітких знімків: він, я, пляшка вина, розкиданий одяг.
Для суду.Врешті-решт я передала ці фотографії судді, і, коли вирок уповістив про його остаточне покарання, я зрозуміла, що нарешті звільнилася від темряви минулого і готова жити у світлі нових, справжніх стосунків.
