Знаєш, Оксано, мені здається, ми стали чужими одне одному. Побут нас просто зїв, мовив Андрій наче між іншим, ніби запропонував не свіжий батон, а шматок житнього хліба до вечері. Він навіть не відірвав погляду від тарілки з борщем, у яку вмочував окраєць сала. Оксана завмерла з ополоником у руці, відчувши, як гаряча капля юшки обпечила їй запястя, але болю майже не було. В голові зашуміло, ніби поруч увімкнули пилосос на повну потужність.
Що значить окремо? перепитала, стараючись не видати тремтіння в голосі. Вона обережно опустила ополоник у каструлю пальці ослабли так, що боялася впустити. Ти їдеш у відрядження?
Яке там відрядження, Андрій скривився і нарешті глянув на неї. Погляд у нього був втомлений та трохи роздратований, як у людини, що змушена пояснювати елементарні речі нечемному школяреві. Я кажу про паузу. Перевірку почуттів. Розумієш, іскра згасла. Повертаюсь додому мені тісно на душі. Все одне і те саме: робота, вечеря, телевізор, сон. Хочу зрозуміти, чи тягне мене до тебе, чи то просто сила звички.
Оксана повільно опустилася на стілець навпроти. Двадцять років шлюбу. Двоє дітей-студентів, обидва живуть в інших містах. Кредит на квартиру погасили три роки тому. Ремонт робили своїми руками, здираючи шпалери щовихідних. А тепер душно?
І де ж ти зупинишся, доки триватиме твій експеримент? тихо спитала вона.
Я винайняв квартиру-студію на пару місяців. Біля роботи, щоб у заторах не киснути, сказав він занадто швидко, ніби давно вже все було вирішено. Речі я вже почав збирати, вони у спальні.
Отже, він усе вирішив давно. Поки вона обирала саджанці для дачі і шукала на розпродажах йому светр, чоловік шукав собі житло і мовчав.
А моє ставлення цього не стосується? Оксана шукала в обличчі чоловіка того хлопця, за якого колись вийшла заміж. Але навпроти сидів чужий, змужнілий чоловік із зневіреним поглядом.
Оксано, не влаштовуй драму, Андрій поклав ложку, апетит у нього, здається, все ж зник. Я не пропоную розлучення. Поки. Я кажу про тайм-аут. Це нормально, так зараз багато хто робить. Психологи навіть радять. Може, зрозуміємо, що не можемо одне без одного. А може Вже тоді по-чесному розійдемось.
Він звівся, кинув серветку на стіл і рушив до спальні. Оксана чула, як шарудять пакети та дверцята шафи. Вона сиділа на кухні, дивилася на вистиглий борщ його улюблений, із квасолею, як він просив і відчувала, як всередині виростає крижана порожнеча.
Весь вечір сплив, немов у тумані. Андрій метушився по квартирі, перетягуючи валізи у передпокій. Забрав ноутбук, улюблену кавоварку (її Оксані подарували колеги, але користувався нею переважно він), теплий одяг.
Я піду, озвався він біля дверей, у куртці. Мав вигляд урочистий і дещо винуватий. Не дзвони мені поки що. Домовимось місяць тиші. Для чистоти експерименту.
А якщо кран потече? спитала Оксана.
Викличеш сантехніка. Ти доросла, впораєшся. Ключі залишу собі всяке буває, може, щось забрати доведеться терміново. Ну, бувай. Не сумуй.
Гучний ляск дверей. Защовкав замок. Оксана лишилася одна в квартирі, яка різко стала надто великою і тривожно тихою.
Перші три дні вона просто лежала на ліжку, вставала тільки попити води та сходити до туалету. Здавалося, життя закінчилося. В голові прокручувала останні місяці: може, занадто часто бурчала через розкидані шкарпетки? Розповнішала? Стала нудною?
На четвертий день приїхала сестра Галина, мов справжній буревій із пакетами продуктів і пляшкою домашнього вина. Побачивши Оксану заплакану, у халаті, з розпатланою головою лише зітхнула.
Ну, подруго, це не годиться. Вставай у душ! А я поки наріжу сиру.
Через годину, вже на кухні за келихом вина, Оксана розповідала сестрі про все. Галина слухала пильно, склала губи у тонку лінію.
Перевірка почуттів, кажеш? пирхнула. Душно йому стало? Оксанко, ти ж керівник у бухобліку, а два плюс два не можеш скласти. В нього баба зявилась.
Та годі, махнула рукою Оксана. Яка ще баба йому пятдесят один, радикуліт і тиск. Кому він треба?
Але ж бувають ягідки! Зняв квартиру, просить не дзвонити класика. Він просто пробує пожити з коханкою, але боку відступу не підпалює. А що як там не так вернеться до тебе з квітами й словами: Тільки тебе люблю, зрозумів. А якщо вийде подасть на розлучення.
Слова Галини боляче впали Оксані у душу. Хотіла заперечити, захистити Андрія, та розуміла сестра має рацію. Все зійшлося: і код на телефоні, і затримки на роботі, й сорочка, куплена без її поради.
І що ж тепер? Оксана відчула, як невдоволення стирає тугу.
Жити! плеснула Галина по столу. Гарно жити! Піди до перукарні, купи собі щось! І забудь не чекай його дзвінка, ніби манни небесної. Квартира чия?
Моя. Батьківська, відповіла автоматично. Він у мами прописаний, документи не переписували руки не доходили.
То ти тут головна! Не сиди він думає, ти тут подушку мокриш, чекаєш. Удиви його.
Увечері Оксана не могла заснути, ходила по квартирі, вмикала світло в усіх кімнатах. У ванній на полиці побачила його крем для гоління. Взяла і з розмаху кинула у смітник. Глухий стукіт прозвучав як перший постріл у настанню новому життю.
Далі минуло два дивних тижні. Оксана змусила себе повернутися на роботу. Колеги попідозрювали весняний авітаміноз через її посивілий вигляд. А Оксана помітила, як без Андрія в квартирі стало легше. Чистіше. Їжі вистачало надовго, вечеряти щодня не було потреби: легкий салат і досить. Вечори звільнилися Згадала про своє давнє захоплення вязання. Дістала спиці, нитки, під серіал звязала шарф.
Тиша вже не лякала. Стала цілющою. Ніхто не кривився через політику, не гучно перемикав канал під час фільму.
Та сумнів все ж гриз: може, Галина помилилася, а Андрій справді сам?
Все розставилося на свої місця в одну пятничну вечерю. Оксана після роботи зайшла в торговий центр по пряжу. Підіймаючись ескалатором, побачила їх.
Андрій стояв біля вітрини ювелірної крамниці. На його руці висіла молодша жінка, не старша тридцяти, у яскравому пальті. Андрій посміхався їй тією самою усмішкою, якою колись, двадцять років тому, посміхався Оксані. Він щось казав, показуючи на браслет, а вона сміялася, відкидуючи голову назад. Вони були щасливі.
Оксана затулилася за плечем статного чоловіка, серце гупало у скронях. Вона бачила, як її чоловік, у якого “пропала іскра”, обіймає іншу просто посеред центру.
У цю мить щось всередині Оксани відмерло. І водночас народилося інше холодне, міцне, спокійне.
Вона не влаштувала скандал, не стежила за ними. Просто розвернулася, спустилася до автостоянки, поїхала додому.
Першим ділом знайшла документи на квартиру: свідоцтво про право власності на своє ім’я, договір дарування від мами, штамп у паспорті тільки вона і діти. Андрія тут не було і ніколи не буде. Він віджартовувався: “Нащо возитися з паперами, все одно разом живемо”.
Оксана знайшла онлайн номер майстрів зі зміни замків.
Доброго дня, мені потрібно терміново змінити замок. Металева вхідна двері. Є всі документи. Коли зможете? За годину? Чудово.
Майстер, кремезний чоловік у синіх робах, приїхав швидко. Не ставив зайвих питань, лише уточнив, який саме замок встановити.
Найдорожчий, найкращий, сказала Оксана. Щоб жоден старий ключ не підійшов.
Зробимо, господиня, кивнув він. Гардіан, сувальдний, за кілька годин і ведмежатник не відкриє, не те що чоловік із дублікатом.
Звук дрилю був для Оксани мелодією. Стружка сипалась на підлогу, стара личинка з грюкотом вилетіла. З її життя випадали старий біль і стара звичка бути зручною.
Коли майстер пішов, залишивши комплект сяючих ключів, Оксана замкнула двері на всі оберти. Чотири рази. Чотири стіни її фортеці.
Вона зібрала все Андрієве: зимові куртки, черевики, вудочки, інструменти. Запакувала у сміттєві мішки вийшло цілих пять. Виставила в загальний тамбур біля дверей.
Минув тиждень. Андрій не телефонував. Очевидно, перевірка почуттів із молодою подругою затяглася. Оксана вже не хвилювалася. Подала заяву на розлучення через Дію. Це виявилося зовсім просто.
Суботнього ранку пролунав дзвінок у двері настирливий, гучний.
Оксана поглянула в вічко. На сходовому майданчику стояв Андрій, трошки помятий, проте задоволений. У руці пакунок з продуктами і букет гвоздик.
Оксана не відкрила. Торкнулася чолом до металу і мовчала.
Андрій спробував свій ключ метал уперся у метал. Спробував ще раз, сильніше. Витягнув ключ, роздивився, знову спробував
Оксано! крикнув. Ти вдома? Що з замком?
Вона не відповідала.
Оксано, відкрий! Я знаю, ти тут! Машина стоїть у дворі!
Затряс дверима.
Це що, жарт? Я з квітами прийшов! Ми ж домовлялись місяць! Я скучив!
Оксана глибоко вдихнула й чітко, голосно відповіла крізь двері:
Твої речі в чорних мішках ліворуч від дверей. Забирай і йди.
Ти що, здуріла? голос став писклявим. Я чоловік! Маю право зайти у свій дім!
Це не твій дім, Андрію. Це моя квартира. Ти навіть прописаний в іншому місці. Хотів спробувати окреме життя? Маєш. Живи окремо, назавжди.
Була пауза.
Ти ти змінила замки? дійшло до нього нарешті. Як ти сміла! Я зараз викличу поліцію! Вони тобі вибють ці двері!
Викликай. Покажи їм паспорт із пропискою. Та і розкажи, як з коханкою перевіряв почуття. Дільничний посміється.
Якою коханкою? Я сам жив!
Я бачила вас у торговому центрі. Ювелірна, червоне пальто. Досить брехати. Експеримент закінчено. Результат негативний.
З-за дверей почулись лайка і удари ногою по дверях.
Ти пожалкуєш! Сама залишишся, дурепо! Сама в сорок пять років! Я ж повернутись хотів, а ти Да я відсуджу половину всього! Машину, дачу!
Будемо ділити через суд. Квартира не твоя. Йди, Андрію. Або я викликаю поліцію скажу, що в мій дім лізе незнайомий агресивний чоловік.
Ще хвилину шумів, погрожував, перекидав пакунки. Букет швиргонув на підлогу. Потім узяв мішки й пішов.
Чудесна! Отака ти прокричав наостанок.
Оксана посиділа під дверима ще трохи. Сльози текли по щоках: тепер це були не сльози горя. Це виходила напруга, яка зїдала її зсередини.
Згодом Оксана вмилась, глянула у дзеркало. На неї дивилася втомлена жінка із гідно піднятим підборіддям.
Тут надійшло повідомлення від Галини: Ну що, як там кавалер? Бачила його машину у дворі.
Оксана відповіла: Пішов. З речами. Замки справні.
Молодець! Пишаюсь! Я сьогодні з тортом, почнемо нове життя!
Оксана пішла на кухню. Поставила чайник. Побачила гвоздики на килимку за дверима. Добре, що не впустила. Гвоздики! Смішно, що за стільки років Андрій так і не запамятав, що вона терпіти не може гвоздик любила тюльпани.
Через місяць був суд. Розлучили швидко діти дорослі. Імущість поділили: дачу продали, гроші порівну, авто залишилось Андрію, але мусив сплатити Оксані компенсацію (яка одразу пішла на подорож).
Виявилось, молода муза покинула Андрія, коли зрозуміла, що в нього немає ані затишної квартири, ані впевненого майбутнього. Знімати житло він не витягнув фінансово повернувся до мами в хрущовку на околиці.
Оксана дізналась про це випадково, від знайомих. Їй було байдуже щойно повернулася з Туреччини. Вперше за довгі роки відпочила сама. Засмагла, купила собі яскраву сукню, і навіть захопилась курортним романом з одним німцем. Це змусило її згадати, що вона ще гарна жінка.
Якось повертаючись з роботи, біля під’їзду її окликнули:
Оксано?
Андрій стояв біля лавки, схудлий, в мятій куртці, з побитим виглядом.
Привіт, сказала вона, не зупиняючись, але сповільнила крок.
Оксано, може, поговоримо? Я наробив дурниць Мама пилить, життя нема Я сумую. Може, ще спробуємо? Двадцять років не викинеш
Оксана глянула на нього й раптом відчула: нічого. Ані злості, ані жалю, ні болю. Просто порожнеча як до випадкового перехожого.
Двадцять років не викинути, погодилась. Але минуле має лишатися в минулому. У мене нове життя, Андрію. Там більше немає місця старим помилкам. І для тебе теж.
Але я ж змінився! Все зрозумів!
Я також змінилася, посміхнулась вона. Зрозуміла, що сама мені не душно. Мені вільно.
Вона дістала блискучі нові ключі й впевнено пішла до підїзду. Домофон пискнув і впустив її в будинок. Двері зачинилися, відсікаючи Андрія й його запізнілі жалі.
Піднімаючись ліфтом, Оксана думала: треба переклеїти шпалери в коридорі. Світлі, може, персикові. Купити нове крісло зручне, щоб тихими вечорами сидіти й вязати. Життя тільки починалося. І ключі від нього вже були тільки в її руках.
Справжня свобода не бути зручною чи потрібною для когось, а стати важливою і рідною для себе.
