Я дивилася на авіаквитки з німим шоком.
«Один білет у бізнес-клас… для Дмитра. Один для його мами, Віри. Три економічні квитки… для мене та дітей.»
Спершу мені здавалося, що це помилка. Може, він не так клацнув. Може, авіакомпанія наплутала. Але ні — коли я запитала Дмитра, він усміхнувся, ніби це було найприродніше у світі.
«Кохана, мама має проблеми зі спиною, — сказав він. — Та й я хотів їй скрасити час. До того ж, вам з дітьми у економі буде цілком нормально. Це ж лише восьмигодинний політ!»
Я розплющила рота, але не знайшла слів. Ми місяцями відкладали гроші на цю родинну подорож до Варшави. Це мало бути чарівною пригодою — першою закордонною подорожжю з нашими дітьми, Соломією (6 років) і Олесем (9). А тепер нас розділяли?
Я глянула на дітей. Вони були надто схвильовані, щоб помічати напругу, базікаючи про Варшавський старгород і трамваї. Я примусила себе посміхнутися і ковтнула комок у горлі.
«Гаразд, — тихо сказала я. — Якщо ти так вирішив.»
Літак був переповнений. Місця в економі були тісні, Соломія заснула, поклавши голову мені на коліна, а Олесь, хвилюючись, притулився до вікна. Тим часом я уявляла, як Дмитро з матір’ю попивають шампанське у бізнесі, розтягнувши ноги, у шумозаглушуючих навушниках.
Я почувалася маленькою. Не лише фізично — емоційно. Забутою. Ніби післядумкою.
Коли ми приземлилися, Дмитро зустрів нас біля багажу, свіжий і радісний.
«Ну що, не так вже й погано було?» — сказав він, простягаючи мені теплу каву, ніби це мало все виправити.
Я не хотіла починати сварку в аеропорту, тим більше перед дітьми, тому лише кивнула. Але всередині у мене щось змінилося.
Решта подорожі пройшла, чесно кажучи, незручно.
Дмитро з матір’ю пішли на каву та по антикварним крамницям, а я вела дітей по музеях та дитячих майданчиках. Я намагалася їх включати.
«Сьогодні підемо до Королівського замку — хочете з нами?»
«Ох, кохана, ми вже забронювали столик у «Бістрі», — відповіла Віра, потяпавши мене по руці, ніби я була її помічницею, а не дружиною сина.
А Дмитро? Він лише знизав плечима.
«Нехай мама погаїться. Ви з дітьми займаєтеся своїм, а ми — своїм.»
Своїм? Хіба це не сімейна подорож?
Я почала вести щоденник, записуючи кожен раз, коли почувалася зайвою. Кожен раз, коли Дмитро приймав рішення без мене. Кожен раз, коли його мати вказувала мені, як поводитися з дітьми. Кожен раз, коли відчувала себе нянькою, яку взяли з собою у чужу відпустку.
На зворотному шляху Дмитро з Вірою знову сиділи у бізнесі. Цього разу я навіть не питала. Лише посміхнулася стюардесі, сіла з дітьми і дала мовчанню говорити замість скарг.
Але посеред польоту сталося непередбачене. Олесю стало погано. Турбулентність була сильною, і він зблював на себе та крісло.
Я метушилася, шукаючи серветки. Соломія почала плакати через неприємний запах. Я тримала блювотний мішок в одній руці, другою гладила Олеся по спині і намагалася заспокоїти доньку лише словами.
Стюардеса допомогла, але прибрати все було непросто. Очі пекли від втоми, а сорочка була забризкана соком та чимось ще, у що я не хотіла вникати.
Раптом я побачила Дмитра біля завіси, що відділяла економ від бізнесу. Він зазирнув, побачив хаос, і повільно відступив.
Він не вимовив жодного слова. Не запропонував допомогти. Просто пішов.
І в той момент я зрозуміла одну річ.
Це було не про відпустку. Це було про пріоритети.
Повернувшись додому, Дмитро розповідав, якою «неймовірною» була подорож. Він викладав фото з матір’ю за чаюванням, підписуючи: «Найкраще — це час із родиною». Жодного фото зі мною чи дітьми.
Спочатку я мовчала. Мені потрібен був час. Щоб зважити. Щоб передихнути.
Потім, одного ранку, я сіла навпроти нього за кухонним столом.
«Дмитре, — сказала я. — Ти взагалі розумієш, що зробив?»
Він відірвався від телефону, збентежений.
«Про що ти?»
Я простягнула йому свій щоденник. Сторінка за сторінкою — маленькі болісні моменти. Відчуття самотності. Усвідомлення, що я робила все, а він жив у своєму комфортному бульбашці. Він повітно гортав сторінки, насупившись.
«Я не хотів тебе так почувати, — нарешті промовив він. — Я просто хотів, щоб мамі був«Але тепер я знаю, що разом ми можемо побудувати щось справді спільне, де для всіх знайдеться місце у першому ряду життя, а не лише в літаку.»
